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A  CAROLINE 

A    la    poésie    du    voyage, 
le  voyageur  reconnaissant. 


LA  GRENADIÈRE 


La  Grenadière  est  une  petite  habitation 
située  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  en 
aval  et  à  un  mille  environ  du  pont  de 
Tours.  En  cet  endroit,  la  rivière,  large 
comme  un  lac,  est  parsemée  d'îles  ver- 
tes et  bordée  par  une  roche  sur  laquelle 
sont  assises  plusieurs  maisons  de  cam- 
pagne toutes  bâties  en  pierre  blanche, 
entourées  de  clos  de  vigne  et  de  jardins 
où  les  plus  beaux  fruits  du  monde  mû- 
rissent à  l'exposition  du  midi. 

Patiemment  terrassés  par  plusieurs  gé- 
nérations, les  creux  du  rocher  réfléchis- 
sent les  rayons  du  soleil,  et  permettent 
de  cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur 
d'une    température    factice,   les    produc- 
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tions  des  plus  chauds  climats.  Dans  une 
des  moins  profondes  anfrur^tuosités  qui 
découpent  cette  colline  s'élève  la  flèche 
aiguë  de  Saint-Cyr,  petit  village  duquel 
dépendent  toutes  ces  maisons  éparses. 

Puis  un  peu  plus  loin,  la  Choisille  se 
jette  dans  la  Loire  par  une  grasse  vallée 
qui  interrompt  ce  long  côlcau.  La  Gre- 
nadière,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une 
centaine  de  pas  de  l'église,  est  un  de  ces 
vieux  logis  âgés  de  deux  ou  trois  cents 
ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine  dans 
chaque  jolie  situation.  Une  cassure  de 
roc  a  favorisé  la  construction  d'une 
rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la 
levée,  nom  donné  dans  îe  pays  à  la  digue 
établie  au  bas  de  la  côte  peur  maintenir 
la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  pas- 
se la  grande  route  de  Paris  à  Nantes. 

En  haut  de  la  rampe  est  une  porte,  où 
commence  un  petit  chemin  pierreux, 
ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de 
fortifications  garnies  de  tnùlles  et  d'es- 
paliers, destinées  à  empêcher  l'éboule- 
ment  des  terres.  Ce  sentier  pratiqué  au 
pied  de  la  terrasse  supérieure,  et  près- 
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que  caché  par  les  arbres  dif  celle  qu'il 
couronne,  mène  à  la  maison  par  une 
pente  rapide,  en  laissant  voir  la  rivière 
dont  l'étendue  s'agrandit  à   chaque  pas. 

Ce  chemin  creux  est  terminé  par  une 
seconde  porte  de  style  gothique,  cintrée, 
chargée  de  quelques  ornements  simples, 
mais  en  ruines,  couverte  de  giroflées 
sauvages,  de  lierres,  de  mousses  et  de 
pariétaires.  Ces  plantes  indestructibles 
décorent  les  murs  de  toutes  les  terras- 
ses, d'où  elles  sortent  par  la  fente  des 
assises,  en  dessinant  à  chaque  nouvelle 
saison  de  nouvelles  guirlandes  de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue, 
un  petit  jardin,  conquis  sur  le  rocher 
par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille 
balustrade  noire  domine  toutes  les  au- 
tres, offre  à  la  vue  son  gir:on  orné  de 
quelques  arbres  verts  et  d'une  multitude 
de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  face  du 
portail,  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse, 
est  un  pavillon  de  bois  apruyé  sur  le 
mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont  ca- 
chés par  des  jasmins,  des  chèvrefeuilles, 
de  la  vigne  et  des  clématites 
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Au  milieu  de  ce  dernier  jardin,  s'élève 
la  maison  sur  un  perron  voûté,  couvert 
de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la 
porte  d'une  vaste  cave  creusée  dans  le 
roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de 
grenadiers  en  pleine  terre,  de  là  vient 
le  nom  donné  à  cette  closerie.  La  façade 
est  composée  de  deux  larges  fenêtres  sé- 
parées par  une  porte  bâta-de  très  rus- 
tique, et  de  trois  mansardes  prises  sur 
un  toit  d'une  élévation  prodigieuse  rela- 
tivement au  peu  de  hauteur  du  rez-de- 
chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons  est  cou- 
vert en  ardoises.  Les  murs  du  bâtiment 
principal  sont  peints  en  j;une;  et  la 
porte,  les  contrevents  d'en  bas,  les  per- 
siennes  des  mansardes  sont  verts. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit 
palier  où  commence  un  escalier  tor- 
tueux, dont  le  système  change  à  chaque 
tournant;  il  est  en  bois  presque  pourri: 
sa  rampe  creusée  en  forme  de  vis  a  été 
brunie  par  un  long  usage.  A  droite  est 
une  vaste  saile  à  manger  boisée  à  l'an- 
tique,  dallée  en  carreau  bïanc  fabriqué 
à  Château-Regnault;   puis,  à   gauche,  un 
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salon  de  pareille  dimension,  sans  boi- 
series, mais  tendu  d'un  papier  aurore 
à  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces 
n'est  plafonnée;  les  solives  sont  en  bois 
de  noyer  et  les  interstices  remplis  d'un 
torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au 
premier  étage,  il  y  a  deux  grandes  cham- 
bres dont  les  murs  sont  blanchis  à  la 
chaux,  les  cheminées  en  pierre  y  sont 
moins  richement  sculptées  que  celles  du 
rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures 
sont  exposées  au  midi.  Au  nord,  il  n'y 
a  qu'une  seule  porte,  donnant  sur  les  vi- 
gnes et  pratiquée  derrière  l'escalier. 

A  gauche  de  la  maison,  est  adossée 
une  construction  en  colombage,  dont  les 
bois  sont  extérieurement  garantis  de  la 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui 
dessinent  sur  les  murs  de  longues  lignes 
bleues,  droites  ou  transversales.  La  cui- 
sine, placée  dans  cette  espèce  de  chau- 
mière, communique  intérieurement  avec 
la  maison,  mais  elle  a  néanmoins  une  en- 
trée particulière,  élevée  de  quatre  mar- 
ches, au  bas  desquelles  se  trouve  un 
puits    profond,    surmonté    d'une    pompe 
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champêtre  enveloppée  de  sabines,  de 
plantes  aquatiques  et  de  h-.iutes  herbes. 
Cette  bâtisse  récente  prouve  que  la  Gre- 
nadière  était  jadis  un  simple  vendan- 
geoir. 

Les  propriétaires  y  venaient  de  la  ville, 
dont  elle  est  séparée  par  le  vaste  lit  de 
la  Loire,  seulement  pour  faire  leur  ré- 
colte, ou  quelque  partie  de  plaisir.  Ils  y 
envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions 
et  n'y  couchaient  guère  que  pendant  le 
temps  des  vendanges.  Mais  les  Anglais 
sont  tombés  comme  une  nuée  de  saute- 
relles sur  la  Touraine,  et  il  a  bien  fallu 
compléter  la  Grenadière  pour  la  leur 
louer.  Heureusement,  ce  moderne  appen- 
dice est  dissimulé  sous  les  premiers  til- 
leuls d'une  allée  plantée  dans  un  ravin 
au  bas  des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut 
avoir  deux  arpents,  s'élève  su-dessus  de 
la  maison,  et  la  domine  enivrement  par 
une  pente  si  rapide  qu'il  est  très  difficile 
de  la  gravir. 

A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et 
cette  colline  verdie  par  des  pampres  traî- 
nants un  espace  de  cinq  pieds,  toujours 
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humide  et  froid,  espèce  de  fossé  plein 
de  végétations  vigoureuses  où  tombent, 
par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de  la 
vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jar- 
dins soutenus  par  la  terrasse  à  balus- 
trade. La  maison  du  olosier  chargé  de 
faire  les  façons  de  la  vigne  est  adossée 
au  pignon  de  gauche;  elle  est  couverte 
en  chaume  et  fait  en  quelque  sorte  ïe 
pendant  de  la  cuisine.  La  propriété  est 
entourée  de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne 
est  plantée  d'arbres  fruitiers  de  toute  es- 
pèce; enfin,  pas  un  pouce  de  ce  terrain 
précieux  n'est  perdu  pour  la  culture.  Si 
l'homme  néglige  un  aride  quartier  de 
roche,  la  nature  y  jette  soit  un  figuier, 
soit  des  fleurs  champêtres,  ou  quelques 
fraisiers  abrités  par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  ren- 
contreriez une  demeure  tout  à  la  fois  si 
modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fruc- 
tifications, en  parfums,  en  points  de  vue. 
Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine,  une 
petite  Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous 
les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce  pays 
sont  complètement  représertés. 
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Ce  sont  les  raisins  de  chaque  contrée, 
les  figues,  les  pêches,  les  pv)ires  de  tou- 
tes les  espèces,  et  des  melons  en  plein 
champ  aussi  bien  que  la  régîisse,  les  ge- 
nêts d'Espagne,  les  lauriers-roses  de  l'Ita- 
lie et  les  jasmins  des  Açores.  La  Loire 
est  à  vos  pieds. 

Vous  la  dominez  d'une  terrasse  élevée 
de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux 
capricieuses.  Le  soir  vous  respirez  ses 
brises  venues  fraîches  de  la  mer  et  par- 
fumées dans  leur  route  par  les  fleurs  des 
longues  levées.  Un  nuage  errant  qui,  à 
chaque  pas  dans  l'espace,  change  de  cou- 
leur et  de  forme,  sous  un  ciel  parfaite- 
ment bleu,  donne  mille  aspects  nouveaux 
à  chaque  détail  des  paysages  magnifiques 
qui  s'offrent  aux  regards,  en  quelque  en- 
droit que  vous  vous  placiez. 

De  là,  les  yeux  embrassent  d'abord  la 
rive  droite  de  la  Loire  depuis  Àmboise; 
la  fertile  plaine  où  s'élèvent  Tours,  ses 
faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis;  puis 
une  partie  de  la  rive  gauche  qui,  depuis 
Vouvray   jusqu'à    Saint-Symphorien,    dé- 
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crit  un  demi-cercle  de  rochers  plein  de 
joyeux   vignobles. 

La  vue  n'est  bornée  que  par  les  riches 
coteaux  du  Cher,  horizon  bleuâtre,  char- 
gé de  parcs  et  de  châteaux.  Enfin,  à 
l'ouest,  l'âme  se  perd  dans  le  fleuve  im- 
mense sur  lequel  naviguent  à  toute  heure 
les  bateaux  à  voiles  blanches  enflées  par 
les  vents  qui  régnent  presque  toujours 
dans  ce  vaste  bassin.  Un  prince  peut 
faire  sa  villa  de  la  Grenadièi  e  mais  cer- 
tes un  poète  en  fera  toujours  son  logis, 
deux  amants  y  verront  le  plus  doux  re- 
fuge, elle  est  la  demeure  d'un  bon  bour- 
geois de  Tours;  elle  a  des  poésies  pour 
toutes  les  imaginations;  pour  les  plus 
humbles  et  les  plus  froides,  comme  pour 
les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées; 
personne  n'y  reste  sans  y  sentir  l'atmos- 
phère de  bonheur,  sans  y  comprendre 
toute  une  vie  tranquille,  dénuée  d'ambi- 
tion, de  soins. 

La  rêverie  est  dans  l'air  et  dans  le 
murmure  des  flots;  les  sables  parlent,  ils 
sont  tristes  ou  gais,  dorés  ou  ternes;  tout 
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est  mouvement  autour  du  possesseur  de 
cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses 
fleurs  vivaces  et  de  ses  fruits  appétis- 
sants. Un  Anglais  donne  mille  francs 
pour  habiter  pendant  six  mois  cette  hum- 
ble maison,  mais  il  s'engage  à  en  res- 
pecter les  récoltes;  s'il  veut  les  fruits,  il 
en  double  le  loyer;  si  le  vin  lui  fait  en- 
vie, il  double  encore  la  somme. 

Que  vaut  donc  la  Grenadière  avec  sa 
rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  ter- 
rasse, ses  deux  arpents  de  ""igné,  ses  ba- 
lustrades de  rosiers  fleuris,  son  vieux 
perron,  sa  pompe,  ses  clématites  éche- 
velées  et  ses  arbres  cosmopolites?  N'of- 
frez pas  de  prix!  La  Grenadière  ne  ser.i 
jamais  à  vendre.  Achetée  une  fois  en 
1690,  et  laissée  à  regret  pour  quarante 
mille  francs,  comme  un  cheval  favori 
abandonné  par  l'Arabe  du  désert,  elle 
est  restée  dans  la  même  famille,  elle  en 
est  l'orgueil,  le  joyau  patrimonial,  le  Ré- 
gent. Voir,  n'est  pas  avoir?  a  dit  un  poè- 
te. De  là  vous  voyez  trois  vallées  de  la 
Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue 
dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  fili- 
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grane.  Peut-on  pajTer  de  tels  trésors? 
Pourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que 
vous  recouvrez  là  sous  les  tilleuls? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles 
années  de  la  Piestauration,  une  dame, 
accompagnée  d'une  femme  de  chambre 
et  de  deux  enfants,  dont  le  plus  jeune 
paraissait  avoir  huit  ans,  et  l'autre  envi- 
ron treize,  vint  à  Tours  y  plier  cher  une 
habitation. 

Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut- 
être  la  distance  qui  la  séparait  de  la 
ville  la  décida-t-elle  à  s'y  loger.  Le  salon 
lui  servit  de  chambre  à  coucher;  elle 
mit  chaque  enfant  dans  une  des  pièces 
du  premier  étage,  et  la  femme  de  cham- 
bre coucha  dans  un  petit  cabinet  mé- 
nagé au-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à 
manger  devint  le  salon  commun  à  la 
petite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La 
maison  fut  meublée  très  simplement, 
mais  avec  goût;  il  n'y  eut  lien  d'inutile 
ni  rien  qui  sentit  le  luxe,  les  meubles 
choisis  par  l'inconnue  étaient  en  noyer, 
sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'ac- 
cord régnant  entre   l'intérieur   et  Pexté- 
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rieur  du  logis  en  firent  tout  le  charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si 
Mme  Willemsens  (nom  que  prit  l'étran- 
gère) appartenait  à  la  riche  bourgeoisie, 
à  la  haute  noblesse,  ou  à  certaines  clas- 
ses équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa 
simplicité  donnait  matière  aux  supposi- 
tions les  plus  contradictoires,  mais  ses 
manières  pouvaient  confirmer  celles  qui 
lui  étaient  favorables.  Acssi,  peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa 
conduite  réservée  excita-t-elle  l'intérêt 
des  personnes  oisives,  habituées  à  ob- 
server en  province  tout  ce  qui  semble 
devoir  animer  la  sphère  étroite  où  elles 
vivent. 

Mme  Willemsens  était  une  femme  d'une 
taille  assez  élevée,  mince  et  maigre,  mais 
délicatement  faite.  Elle  avait  de  jolis 
pieds,  plus  remarquables  par  la  grâce 
avec  laquelle  ils  étaient  attachés  que  par 
leur  étroitesse,  mérite  vulgaire;  puis  des 
mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant. 
Quelques  rougeurs  foncées  et  mobiles 
couperosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais 
et  coloré.  Des  rides  précoces  flétrissaient 
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un  front  de  forme  élégante,  couronné 
par  de  beaux  cheveux  châtains,  bien 
plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nat- 
tes circulaires,  coiffure  de  vierge  qui 
seyait  à  sa  physionomie  mélancolique. 
Ses  yeux  noirs,  fortement  cernés,  creu- 
sés, pleins  d'une  ardeur  flév  euse,  affec- 
taient un  calme  menteur  et,  par  moments, 
si  elle  oubliait  l'expression  qu'elle  s'était 
imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes  an- 
goisses. Son  visage  ovale  était  un  pea 
long;  mais  peut-être  autrefois  le  bonheur 
et  la  santé  lui  donnaient-ils  de  justes 
proportions.  Un  faux  sourire,  empreint 
d'une  tristesse  douce,  errait  habituelle- 
ment sur  ses  lèvres  pâles;  néanmoins  sa 
bouche  s'animait  et  son  sourire  expri- 
mait les  délices  du  sentiment  maternel 
quand  les  deux  enfants,  par  lesquels  elle 
était  toujours  accompagnée,  la  regar- 
daient ou  lui  faisaient  une  de  ces  ques- 
tions intarissables  et  oiseuses,  qui  tou- 
tes ont  un  sens  pour  une  mère.  Sa  dé- 
marche était  lente  et  noble. 

Elle  conserva  la  même  mise  avec  une 
constance  qui  annonçait  l'intention  for- 
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melle  de  ne  plus  s'occuper  de  sa  toilette 

et  d'oublier  le  monde,  par  oui  elle  vou- 
lait sans  doute  être  oubliée.  Elle  avait 
une  robe  noire  très  longue,  serrée  par 
un  ruban  de  moire,  et  par- dessus,  en 
guise  de  châle,  un  fichu  de  batiste  a 
large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient 
négligemment  passés  dans  sa  ceinture. 
Chaussée  avec  un  soin  qui  dénotait  des 
habitudes  d'élégance,  elle  portait  des  bas 
de  soie  noire  qui  complétaient  la  teinte 
de  deuil  répandue  dans  ce  costume  de 
convention.  Enfin,  son  chameau,  de  for- 
me anglaise  et  invariable,  était  en  étoffe 
grise  et  orné  d'un  voile  noir.  Elle  parais- 
sait être  d'une  extrême  faiblesse  et  très 
souffrante.  Sa  seule  promenade  consis- 
tait à  aller  de  la  Grenadièrc  au  pont  de 
Tours,  où,  quand  la  soirée  était  calme, 
elle  venait  avec  les  deux  enfants  respi- 
rer l'air  frais  de  la  Loire  et  admirer  les 
effets  produits  par  le  soleii  couchant 
dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  l'est  ce- 
lui de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac  de  Ge- 
nève. 

Durant    le    temps    de    son    séjour    à    la 
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Grenadière,  elle  ne  se  rendit  que  deux 
fois  à  Tours,  ce  fut  d'abord  pour  prier 
le  principal  du  collège  de  lui  indiquer 
les  meilleurs  maîtres  de  lati~.  de  mathé- 
matiques et  de  dessin,  puis  pour  déter- 
miner avec-  les  personnes  qui  lui  furent 
désignées  soit  le  prix  de  leurs  leçons, 
soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons  pour- 
raient être  données  aux  enfants.  Mais  il 
lui  suffisait  de  se  montrer  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  le  soir,  sur  le  pont, 
pour  exciter  l'intérêt  de  presque  tous  les 
habitants  de  la  ville,  qui  s'y  promènent 
habituellement. 

Cependant,  malgré  l'espèce  d'espion- 
nage innocent  que  créent  en  province  Je 
désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité  des 
principales  sociétés,  personne  ne  put  ob- 
tenir de  renseignements  certains  sur  's 
rang  que  l'inconnue  occupait  dans  le 
monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même  sur 
son  état  véritable.  Seulement  le  proprié- 
taire de  la  Grenadière  apprit  à  quelques- 
uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai, 
sous  lequel  l'inconnue  avait  contracté 
son  bail.  Elle  s'appelait  Aug  ista  Willem- 
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sens,  comtesse  de  Brandon.  Ce  nom  de- 
vait être  celui  de  son  mari. 

Plus  tard,  les  derniers  événements  de 
cette    histoire    confirmèrent    la    véracit 
de  cette  révélation;  mais  elle  n'eut  de 
blicité  que   dans  le   monde   de   coin 
çants  fréquenté  par  le  propriétaire.  > 
si    Mme    Willemsens    demeura    const 
ment   un    mystère   pour  les   gens    de 
bonne  compagnie,  et  tout  cm  qu'elle  k 
permit  de  deviner  en  elle  fut  une  natui 
distinguée,    des    manières    simples,    déli 
cieusement  naturelles,  et  un  son  de  voi 
d'une    douceur    angélique.    Sa    profon  ' 
solitude,    sa    mélancolie    et    sa   beauté 
passionnément  obscurcie,  à   demi  fléi 
même,  avaient  tant  de  charmes  que  r 
sieurs  jeunes  gens  s'éprirenJ  d'elle;  n 
plus  leur  amour  fut  sincère,  moins  il  ) 
audacieux;   puis  elle  était  imposante,   n 
était  difficile  d'oser  lui  parier. 

Enfin,  si  quelques  hommes  hardis  lu. 
écrivirent,  leurs  lettres  durent  être  brû- 
lées sans  avoir  été  ouvertes.  Mme  Wil- 
lemsens jetait  au  feu  toutes  celles  qu'elle 
recevait,   comme   si   elle   eût   voulu   pas- 


Ils     récitaient     d'abord     une     courte 
prière,  sur  le  lit  de  leur  mère. 
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ser  sans  le  plus  léger  souci  le  temps  de 
son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être 
venue  dans  sa  ravissante  retraite  pour  se 
livrer  tout  entière  au  bonheur  de  vivre. 
Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la 
Grenadière  fut  permise  parlèrent  avec 
une  sorte  d'admiration  respectueuse  du 
tableau  touchant  que  présentait  l'union 
intime  et  sans  nuages  de  ces  enfants  et 
de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également 
beaucoup  d'intérêt,  et  les  mères  ne  pou- 
vaient pas  les  regarder  sans  envie.  Tous 
deux  ressemblaient  à  Mme  Willemsens, 
qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils  avaient 
l'un  et  l'autre  ce  teint  transparent  et  ces 
vives  couleurs,  ces  yeux  purs  et  humi- 
des, ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de 
formes  qui  impriment  tant  d'éclat  aux 
beautés  de  l'enfance. 

L'aîné,  nommé  Louis-Gaston,  avait  les 
cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  har- 
diesse. Tout  en  lui  dénotait  une  santé 
robuste,  de  même  que  son  front  large 
et  haut,  heureusement  bombé,  semblait 
trahir    un    caractère    énergique.    Il    était 
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leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien 
découplé,  n'avait  rien  d'emprunté,  ne 
s'étonnant  de  rien,  et  paraissait  réflé- 
chir sur  tout  ce  qu'il  voyait. 

L'autre,  nommé  Marie-Gaston,  était 
presque  blond,  quoique  pavmi  ses  che- 
veux quelques  mèches  fussent  déjà  cen- 
drées et  prissent  la  couleur  des  cheveux 
de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes  grê- 
les, la  délicatesse  de  traits,  la  finesse 
gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans 
Mme  Wilîemsens.  Il  paraissait  maladif; 
ses  yeux  gris  lançaient  un  regard  doux, 
ses  couleurs  étaient  pâles.  11  y  avait  de 
la  femme  en  lui.  Sa  mère  lui  conservait 
encore  la  collerette  brodée,  les  longues 
boucles  frisées  et  la  petite  veste  ornée 
de  brandebourgs  et  d'olives  qui  revêt  un 
jeune  garçon  d'une  grâce  indicible,  et 
trahit  ce  plaisir  de  parure  tout  fémi- 
nin dont  s'amuse  la  mère  autant  que 
l'enfant   peut-être. 

Ce  joli  costume  contrastait  avec  la 
veste  simple  de  l'aîné  sur  laquelle  si 
rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise. 
Les    pantalons,   les    brodequins,    la    cou- 
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[sur  des  habits  étaient  semblables  et  an- 
nonçaient   deux    frères    aussi    bien    que 
eur  ressemblance.  11  était  impossible  en 
es  voyant  de  n'être  pas  tourbe  des  soins 
le  Louis  pour  Marie.  L'aîné  avait  pour 
e    second    quelque    chose    de    paternel 
dans  le  regard;  et  Marie,  malgré  l'insou- 
cience  du  jeune  âge,  se   montrait  péné- 
tré  de   reconnaissance   pour   Louis.    Ce:> 
deux  petites  fleurs  à  peine  séparées   de 
leur  tige  semblaient  agitées  par  la  même 
brise,   éclairées   par   le   même   rayon   de 
soleil,    l'une    colorée,    l'autre    étiolée    à 
demi. 

Un  mot,  un  regard,  une  inflexion  de 
voix  suffisait  pour  les  rendre  attentifs, 
leur  faire  tourner  la  tête,  écouter,  enten- 
dre un  ordre,  une  prière,  une  recom- 
mandation, et  obéir.  Mme  Wiilemsens- 
leur  faisait  comprendre  ses  désirs,  >a 
volonté,  comme  s'ils  y  eût  eu  entre  eux 
une  pensée  commune.  Quand  ils  étaient, 
pendant  la  promenade,  occupés  à  jouer 
en  avant  d'elle,  cueillant  une  fleur,  exa- 
minant un  insecte,  elle  les  contemplait 
avec  un  attendrissement  si  profond  que 
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le  passant  le  plus  indifférent  se  sentait 
ému,  s'arrêtait  pour  voir  les  enfants, 
leur  sourire,  et  saluer  la  mère  par  un 
coup   d'œil  d'ami. 

Qui  n'eût  pas  admiré  l'exquise  pro- 
preté de  leurs  vêtements,  leur  joli  son  de 
voix,  la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur 
physionomie  heureuse  et  l'instinctive  no- 
blesse qui  révélait  en  eux  une  éducation 
soignée  dès  le  berceau!  Ces  enfants  sem- 
blaient n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 

Leur  mère  avait  comme  une  prévoyan- 
ce électrique  de  leurs  désirs,  de  leurs 
douleurs,  les  prévenant,  les  calmant  sans 
cesse.  Elle  paraissait  craindre  une  de 
leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation 
éternelle.  Tout  dans  ces  enfants  était 
un  éloge  pour  leur  mère;  et  le  tableau 
de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même 
vie,  faisait  naître  des  demi  pensées  va- 
gues et  caressantes,  image  de  ce  bonheur 
que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un 
monde  meilleur.  L'existence  intérieure 
de  ces  trois  créatures  si  harmonieuses 
s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  con- 
cevait à  leur  aspect,  c'était  la  vie  d'or- 
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dre,  régulière  et  simple  qui  convient  à 
l'éducation  des  enfants. 

Tous  deux  se  levaient  une  heure  après 
la  venue  du  jour,  récitaient  d'abord  une 
courte  prière,  habitude  de  leur  enfance, 
paroles  vraies,  dites  pendant  sept  ans 
sur  le  lit  de  leur  mère,  commencées  et 
finies  entre  deux  baisers.  Puis  les  deux 
frères,  accoutumés  sans  douLe  à  ces  soins 
minutieux  de  la  personne,  si  nécessaires 
à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté  de  l'âme, 
et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la 
conscience  du  bien-être,  faisaient  une 
toilette  aussi  scrupuleuse  que  peut  l'être 
celle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  man- 
quaient à  rien,  tant  ils  avaient  peur  l'un 
et  l'autre  d'un  reproche,  quelque  tendre- 
ment qu'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère 
quand,  en  les  embrassant,  elle  leur  disait 
au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  : 

—  Mes  chers  anges,  où  donc  avez- 
vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles? 
Tous  deux  descendaient  alors  au  jar- 
din, y  secouaient  les  impressions  de  la 
nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  at- 
tendant  que   la   femme   de   chambre   eût 
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préparé  le  salon  commun,  où  ils  allaient 
étudier  leurs  leçons  jusqu'au  lever  de 
leur  mère.  Mais,  de  moment  en  moment, 
ils  en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne 
dussent  entrer  dans  sa  chambre  qu'à 
une  heure  convenue.  Cette  irruption  ma- 
tinale, toujours  faite  en  contravention 
au  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène 
délicieuse  et  pour  eux  et  poui  Mme  Wil- 
lemsens. 

Marie  sautait  sur  le  lit  pour  passer  ses 
bras  autour  de  son  idole,  tandis  que 
Louis,  agenouillé  au  chevet,  prenait  la 
main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  inter- 
rogations inquiètes,  comme  un  amant  en 
trouve  pour  sa  maîtresse;  puis  des  rires 
d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  pas- 
sionnées et  pures,  des  silences  éloquents, 
d«s  bégayements,  des  histoires  enfanti- 
nes interrompues  et  reprises  par  des  bai- 
sers, rarement  achevées,  toujours  écou- 
tées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé  V  demandait 
la  mère,  mais  d'une  voix  douce  et  amie, 
près  de  plaindre  la  fainéantise  comme 
un    malheur,   prête    à   lancer   un    regard 
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mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trou- 
vait content  de  lui-même.  Elle  savait  que 
ses  -enfants  étaient  animés  par  le  désir 
de  lui  plaire;  eux  savaient  que  leur  mère 
ne  vivait  que  pour  eux,  les  conduisait 
dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de 
l'amour,  et  leur  donnait  toutes  ses  pen- 
sées, toutes  ses  heures.  Un  sens  merveil- 
leux, qui  n'est  encore  ni  J'égoïsme,  ni 
la  raison,  qui  est  peut-être  le  sentiment 
dans  sa  première  candeur,  apprend  aux 
enfants  s'ils  sont  ou  non  l'objet  de  soins 
exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec 
bonheur.  Les  aimez-vous  bien?  ces  chè- 
res créatures,  tout  franchise  et  tout  jus- 
tice, sont  alors  admirablement  reconnais- 
santes. 

Elles  aiment  avec  passion,  avec  jalou- 
sie, ont  les  délicatesses  les  plus  gracieu- 
ses, trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  ten- 
dres; elles  sont  confiantes,  elles  croient 
en  tout,  à  vous.  Aussi  peut-être  n'y  a-t-ii 
pas  de  mauvais  enfants  sans  mauvaises 
mères;  car  l'affection  qu'ils  ressentent 
est  toujours  en  raison  de  celle  qu'ils  ont 
éprouvée,  des  premiers  soins   qu'ils  ont 
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reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  en- 
tendus, des  premiers  regards  où  ils  ont 
cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  devient 
alors  attrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu 
a  mis  les  enfants  au  sein  de  la  mère 
pour  lui  faire  comprendre  qu'ils  devaient 
y  rester  longtemps.  Cependant  il  se  ren- 
contre des  mères  cruellement  mécon- 
nues, de  tendres  et  sublimes  tendresses 
constamment  froissées,  effroyables  in- 
gratitudes, qui  prouvent  combien  il  est 
difficile  d'établir  des  principes  absolus 
en  fait  de  sentiment.  Il  ne  manquait  dans 
le  cœur  de  cette  mère  et  dans  ceux  de 
ses  fils  aucun  des  mille  liens  qui  de- 
vaient les  attacher  les  uns  aux  autres. 
Seuls  sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la 
même  vie  et  se  comprenaient  bien. 

Quand,  au  matin,  Mme  Wiîlemsens  de- 
meurait silencieuse,  Louis  et  Marie  se 
taisaient  en  respectant  tout  d'elle,  même 
1er.  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas. 
Mais  l'aîné,  doué  d'une  pensée  déjà  for- 
te, ne  se  contentait  jamais  des  assuran- 
ces de  bonne  santé  que  lui  donnait  sa 
mère;   il  en  étudiait  le  visage  avec  une 
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sombre  inquiétude,  ignorant  le  danger, 
mais  le  pressentant,  lorsqu'il  voyait  au- 
tour de  ses  yeux  cernés  des  teintes  vio- 
lettes, lorsqu'il  apercevait  leurs  orbites 
plus  creuses  et  les  rougeurs  du  visage 
plus  enflammées.  Plein  d'une  sensibilité 
vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de  Ma- 
rie commençaient  à  la  fatiguer,  et  il  sa- 
vait alors  dire  à  son  frère  :  —  Viens, 
Marie,   allons   déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  re- 
tournait pour  saisir  l'expression  de  la 
figure  de  sa  mère  qui,  pour  lui,  trou- 
vait encore  un  sourire;  et  souvent  même 
des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux, 
quand  un  geste  de  son  enfant  lui  révé- 
lait un  sentiment  exquis,  une  précoce 
entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner 
de  ses  enfants  et  à  leur  récréation  était 
employé  par  Mme  Willemsens  à  sa  toi- 
lette; car  elle  avait  de  la  coquetterie 
pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur 
plaire,  leur  agréer  en  toute  chose,  être 
pour  eux  gracieuse  à  voir,  ê!re  pour  eux 

3 


34  LA    GRENADIÈRE 

attra}'ante  comme  un  doux  parfum  au- 
quel on  revient  toujours. 

Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les 
répétitions  qui  avaient  lieu  entre  dix  ^t 
trois  heures,  mais  qui  étaient  interrom- 
pues à  midi  par  un  second  déjeuner  fait 
en  commun  sous  le  pavillon  du  jardin. 
Après  ce  repas,  une  heure  était  accordée 
aux  jeux,  pendant  laquelle  l'heureuse 
mère,  la  pauvre  femme  restait  couchée 
sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon 
d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Tou- 
raine  incessamment  changeante,  sans 
cesse  rajeunie  par  les  mille  accidents  du 
jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux  en- 
fants trottaient  à  travers  le  clos,  grim- 
paient sur  les  terrasses,  couraient  après 
les  lézards,  groupés  eux-mêmes  et  agiles 
comme  le  lézard;  ils  admiraient  des  grai- 
nes, des  fleurs,  étudiaient  des  insectes, 
et  venaient  demander  raison  de  tout  à 
leur  mère. 

C'était  alors  des  allées  et  venues  per- 
pétuelles au  pavillon.  A  la  campagne,  les 
enfants  n'ont  pas  besoin  de  jouets,  tout 
leur  est  occupation.  Mme  Wulemsens  as- 
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sistait  aux  leçons  en  faisant  de  la  tapis- 
serie. Elle  restait  lili  ■■■'!!  ,  ne  regar- 
dait ni  les  maîtres  ni  les  enfants,  elle 
écoutait  avec  attention  comme  pour  tâ- 
cher de  saisir  le  sens  des  paroles  et  sa- 
voir vaguement  si  Louis  acquérait  de  la 
force;  embarrassait-il  son  maître  par  une 
question,  et  accusait-il  ainsi  un  progrès? 
les  yeux  de  la  mère  s'animaient  alors, 
elle  souriait,  elle  lui  lançait  un  regard 
empreint  d'espérance.  Elle  exigeait  peu 
de  chose  de  Marie;  ses  vœux  étaient  pour 
l'aîné,  auquel  elle  témoignait  une  sorte 
de  respect,  employant  tout  son  tact  de 
femme  et  de  mère  à  lui  élever  l'âme,  à 
lui  donner  une  haute  idée  de  lui-même. 
Cette  conduite  cachait  une  pensée  secrète 
que  l'enfant  devait  comprendre  un  jour 
et  qu'il  comprit.  Après  chaque  leçon,  elle 
reconduisait  les  maîtres  jusqu'à  la  pre- 
mière porte,  et  là,  leur  demandait  cons- 
ciencieusement compte  des  études  de 
Louis.  Elle  était  si  affectueuse  et  si  en- 
gageante que  les  répétiteurs  lui  disaient 
la  vérité,  pour  l'aider  à  faire  travailler 
Louis  sur  les  points  où  il  leur  paraissait 
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faible.  Le  dîner  venait;  pins,  le  jeu,  Ja 
promenade;  enfin,  le  soir,  les  leçons 
s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais 
pleine,  où  le  travail  et  les  distractions 
heureusement  mêlées  ne  laissaient  au- 
cune place  à  l'ennui.  Le^  décourage- 
ments et  les  querelles  étaient  impossibles. 
L'amour  sans  bornes  de  la  mère  rendait 
tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discré- 
tion à  ses  deux  fils  en  leur  faisant 
apercevoir  la  nécessité  sous  toutes  ses 
formes;  elle  en  avait  dévelr  ppé,  fortifié 
l'angélique  nature  avec  un  soin  de  fée. 
Parfois,  quelques  larmes  humectaient  ses 
yeux  ardents,  quand,  en  les  'voyant  jouer, 
elle  pensait  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  cau- 
sé le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  éten 
du,  complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer 
que  parce  qu'il  est  une  image  du  ciel,  du- 
quel nous  avons  tous  de  confuses  percep- 
tions. 

Elle  passait  des  heures  délicieuses  cou- 
chée sur  son  canapé  champêtre,  voyant 
un  beau  jour  une  grande  étendue  d'eau, 
un  pajs  pittoresque,  entendant  la  voix  ôc 


LA    GRENADIÈRE  37 

ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le 
rire  même,  et  leurs  petites  querelles  où 
éclataient  leur  union,  le  sentiment  pater- 
nel de  Louis  pour  Marie,  et  l'amour  de 
tous  deux  pour  elle.  Tous  deux  ayant  eu, 
pendant  leur  première  enfance,  une  bon- 
ne anglaise,  parlaient  également  bien  le 
français  et  l'anglais;  aussi  leur  mère  se 
servait-elle  alternativement  des  deux  lan- 
gues dans  la  conversation.  Elle  dirigeait 
admirablement  bien  leurs  jeunes  âmes,  ne 
laissant  entrer  dans  leur  entendement  au- 
cune idée  fausse,  dans  le  cœur  aucun 
principe  mauvais.  Elle  les  gouvernait  par 
la  douceur,  ne  leur  cachant  rien,  leur 
expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait 
lire,  elle  avait  soin  de  lui  donner  des  li- 
vres intéressants,  mais  exacts.  C'était  la 
vie  des  marins  célèbres,  les  biographies 
des  grands  hommes,  des  capitaines  il- 
lustres, trouvant  dans  les  moindres  dé- 
tails de  ces  sortes  de  livres  mille  occa- 
sions de  lui  expliquer  prématurément  le 
monde  et  la  vie;  insistant  sur  les  moyens 
dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs, 
mais  réellement  grands,  partis,  sans  pro- 
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tecteurs,  des  derniers  rangs  de  la  société, 
pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ce>> 
leçons,  qui  n'étaient  pas  les  moins  uti- 
les, se  donnaient  le  soir,  qu'md  le  petit 
Marie  s'endormait  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit, 
quand  la  Loire  réfléchissait  les  cieux; 
mais  elles  redoublaient  toujours  la  mé- 
lancolie de  cette  adorable  femme,  qui  fi- 
nissait toujours  par  se  taire  et  par  res- 
ter immobile,  songeuse,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous? 
lui  demanda  Louis  par  une  riche  soirée 
du  mois  de  juin,  au  moment  où  les  demi- 
teintes  d'une  nuit  doucement  éclairée  suc- 
cédaient à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  attirant 
par  le  cou  l'enfant  dont  l'émotion  cachée 
la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort  pau- 
vre d'abord  de  Jameray  Duval,  parvenu 
sans  secours,  est  le  sort  que  je  t'ai  fait 
à  toi  et  à  ton  frère.  Bientôt,  mon  cher 
enfant,  vous  serez  seuls  sur  la  terre,  sans 
appui,  sans  protection.  Je  vous  y  lais- 
serai, petits  encore,  et  je  voudrais  cepen- 
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dant  te  voir  assez  fort,  assez  instruit  pour 
servir  de  guide  à  Marie.  Et  je  n'en  aurai 
pas  le  temps.  Je  vous  aime  trop  pour  ne 
pas  être  bien  malheureuse  par  ces  pen- 
sées. Chers  enfants,  pourvu  que  vous  ne 
me  maudissiez  pas  un  jour... 

—  Et  pourquoi  vous  maudirais-je  un 
jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le 
baisant  au  front,  tu  reconnaîtras  que  j'ai 
eu  des  torts  envers  vous.  Je  vous  aban- 
donnerai, ici,  sans  fortune,  sans...  Elle 
hésita.  —  Sans  un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  re- 
poussa doucement  son  fils  qui,  par  une 
sorte  d'intuition,  devina  que  sa  mère  vou- 
lait être  seule,  et  il  emmena  Marie  à  moi- 
tié endormi.  Puis,  une  heure  après,  quand 
son  frère  fut  couché,  Louis  revint  à  pas 
discrets  vers  le  pavillon  où  était  sa  mère. 
Il  entendit  alors  ces  mots,  prononcés  par 
une  voix  délicieuse  à  son  cœur  :  —  Viens, 
Louis. 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  ils  s'embrassèrent  presque  con- 
vulsivement. 
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—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui 
donnait  souvent  ce  nom,  le  trouvant  mê- 
me trop  faible  pour  exprimer  toute  sa 
tendresse;  ma  chérie,  pourquoi  crains-tu 
donc  de  mourir? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé, 
chaque  jour  mes  forces  se  perdent,  et 
mon  mal  est  sans  remède,  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc   votre  mal? 

—  Je  dois  l'oublier;  et  toi,  tu  ne  dois 
jamais  savoir  la  cause  de  mr.  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un 
moment,  jetant  à  la  dérobée  des  regards 
sur  sa  mère,  qui,  les  yeux  levés  au  ciel, 
en  contemplait  les  nuages.  Moment  de 
douce  mélancolie!  Louis  ne  croyait  pas 
à  la  mort  prochaine  de  sa  mère,  mais  il 
en  ressentait  les  chagrins  sans  les  devi- 
ner. Il  respecta  cette  longue  rêverie. 
Moins  jeune,  il  aurait  lu  sur  ce  visage  su- 
blime quelques  pensées  de  repentir  mê- 
lées à  des  souvenirs  heureux,  toute  une 
vie  de  femme;  une  enfance  insouciante, 
un  mariage  froid,  une  passion  terrible, 
des  fleurs  nées  dans  un  orage,   abîmées 
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par  la  foudre,  dans  nn  gouffre  d'où  rien 
ne  saurait  revenir. 

— ■  Mère  adorée,  dit  enfin  Louis,  pour- 
quoi me  cachez-vous  vos  souffrances? 

—  Mon  fils,  répondit-elle  nous  devons 
ensevelir  nos  peines  aux  yeux  des  étran- 
gers, leur  montrer  un  visage  riant,  ne 
jamais  leur  parler  de  nous,  enfin,  ne  nous 
occuper  que  d'eux  :  ces  maximes  prati- 
quées en  famille  y  sont  une  des  causes 
du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beau- 
coup un  jour!  Eh  bien!  souviens-toi  de 
ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  devant 
toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait 
ses  douleurs;  tu  te  trouveras  alors  du 
courage  pour  supporter  les  maux  de  la 
vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes, 
elle  tâcha  de  révéler  à  son  nls  le  méca- 
nisme de  l'existence,  la  valeur,  l'assiette, 
la  consistance  des  fortunes,  les  rapports 
sociaux,  les  moyens  honorables  d'amas- 
ser l'argent  nécessaire  aux  besoins  de  la 
vie,  et  la  nécessité  de  l'instruction.  Puis 
elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tris- 
tesse habituelle  et  de  ses  pleurs,  en  lui 
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disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui 
et  Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dé- 
nûment,  ne  possédant  à  eux  deux  qu'une 
faible  somme,  n'ayant  plus  d'r-utre  protec- 
teur que  Dieu. 

—  -  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche 
d'apprendre!!  s'écria  l'enfam.  en  lançant 
à  sa  mère  un  regard  plaintif  et  profond. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en 
couvrant  son  fils  de  baisers  et  de  larmes. 
Il  me  comprend!  —  Louis,  ajouta-t-elle. 
tu  seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n'est-ce 
pas?  tu  me  le  promets?  tu  n'es  plus  un 
enfant. 

—  Oui,  répondit-il;  mais  vous  ne  mour- 
rez pas  encore,   dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon 
amour  pour  vous  me  soutient!  Puis  ce 
pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bienfaisant, 
peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer 
la  Tournine,  dit  l'enfant  tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  Mme  Willemsens. 
prévoyant  sa  mort  prochaine,  avait  par- 
lé à  son  fils  aîné  de  son  sort  à  venir. 
Louis,   qui   avait   achevé   sa   quatorzième 
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année,  devint  moins  distrait,  plus  appli- 
qué, moins  disposé  à  jouer  qu'auparavant. 
Soit  qu'il  sût  persuader  à  Marie  de  lire 
au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions 
bruyantes,  les  deux  enfants  firent  moins 
de  tapage  à  travers  les  chemins  creux,  les 
jardins,  les  terrasses  étagées  de  la  Gre- 
nadière.  Ils  conformèrent  leur  vie  à  l\ 
pensée  mélancolique  de  leur  mère  donl  le 
teint  pâlissait  de  jour  en  jour,  en  pre- 
nant des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se 
creusait  aux  tempes,  dont  les  rides  deve- 
naient plus  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'août,  cinq  mois  après  l'ar- 
rivée de  la  petite  famille  à  la  Grenadière, 
tout  y  avait  changé.  Observant  les  symp- 
tômes encore  légers  de  la  lente  dégra- 
dation qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse 
soutenue  seulement  par  une  Ame  passion- 
née et  un  excessif  amour  pour  ses  en- 
fants, la  vieille  femme  de  chambre  était 
devenue  sombre  et  triste;  elle  paraissait 
posséder  le  secret  de  cette  mort  antici- 
pée. Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle 
encore,  plus  coquette  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  parant  son  corps  éteint  et  met- 
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tant  du  rouge,  se  promenait  sur  la  haute 
terrasse,  accompagnée  de  ses  deux  en- 
fants, la  vieille  Fanny  passait,  la  tête  en- 
tre les  deux  sabines  de  la  pompe,  ou- 
bliait son  ouvrage  commencé,  gardait  son 
linge  à  la  main,  et  retenait  à  peine  ses 
larmes  en  voyant  une  Mme  Willemsens 
si  peu  semblable  à  la  ravissante  femme 
qu'elle  avait  connue. 

Cette  jolie  maison,  d'aboi  ^  si  gaie,  *i 
animée,  semblait  être  devenue  triste;  elle 
était  silencieuse,  les  habitants  en  sor- 
taient rarement,  Mme  AVillemsens  ne  pou- 
vait plus  aller  se  promener  au  pont  de 
Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont 
l'imagination  s'était  tout  à  coup  dévelop- 
pée, et  qui  s'était  identifiée  pour  ainsi 
dire  à  sa  mère,  en  ayant  deviné  la  fatigue 
et  les  douleurs  sous  le  rouge,  inventait 
toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire 
une  promenade  devenue  trop  longue 
pour  sa  mère.  Les  couples  joyeux  qui  al- 
laient alors  à  Saint-Cyr,  la  petite  Cour- 
tille  de  Tours,  et  les  groupes  de  prome- 
neurs voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le 
soir,  cette  femme  pâle  et  maigre,  tout  en 
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deuil,  à  demi  consumée,  mais  encore  bril- 
lante, passant  comme  un  fantôme  le  long 
des  terrasses.  Les  grandes  souffrances  se 
devinent. 

Aussi  le  ménage  du  closier  était-il  de- 
venu silencieux.  Quelquefois  h*  paysan,  sa 
femme  et  ses  deux  enfants,  se  trouvaient 
groupés  à  la  porte  de  leur  chaumière, 
Fanny  lavait  au  puits;  madame  et  ses  en- 
fants étaient  sous  le  pavillon,  mais  on 
n'entendait  pas  le  moindre  bruit  dans  ces 
gais  jardins,  et,  sans  que  Mme  Willem- 
sens  s'en  aperçût,  tous  les  yeux  attendris 
la  contemplaient.  Elle  était  si  bonne,  si 
prévoyante,  si  imposante  pour  ceux  qui 
l'approchaient!  Quant  à  elle,  depuis  le 
commencement  de  l'automne,  si  beau,  si 
brillant  en  Touraine,  et  donl  les  bienfai- 
santes influences,  les  saisons,  les  bons 
fruits  devaient  prolonger  la  vie  de  cette 
mère  au  delà  du  terme  fixé  par  les  rava- 
ges d'un  mal  inconnu,  elle  ne  voyait  plus 
que  ses  enfants,  et  en  jouissait  à  chaque 
heure  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  fin  de 
septembre,  Louis  travailla  pendant  la  nuit 
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à  l'insu  de  sa  mère,  et  fit  d'énormes  pro- 
grès; il  était  arrivé  aux  équations  du 
second  degré  en  algèbre,  avait  appris  !a 
géométrie  descriptive,  dessinait  à  mer- 
veille; enfin,  il  aurait  pu  soutenir  avec 
succès  l'examen  imposé  aux  jeunes  gens 
qui  veulent  rentrer  à  l'Ecole  polytechni- 
que. 

Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  prome- 
ner sur  le  pont  de  Tours,  oà  il  avait  ren- 
contré un  lieutenant  de  vaisseau  mis  en 
demi-solde;  la  figure  mâle,  la  décoration, 
l'allure  de  ce  marin  de  l'Empire  avaient 
agi  sur  son  imagination.  De  son  côté,  le 
marin  s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  pétiliaient  d'éner- 
gie. Louis,  avide  de  récits  militaires  et 
curieux  de  renseignements,  venait  flâner 
dans  les  yeux  du  marin  pour  causer  avec 
lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde  avait 
pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel 
d'infanterie,  proscrit  comme  lui  des  ca- 
dres de  l'armée;  le  jeune  Gaston  pouvait 
donc  tour  à  tour  apprendre  la  vie  des 
camps  et  la  vie  des  vaisseaux 

Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux 
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militaires.  Puis,  après  avoir,  par  avance, 
épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude  exis- 
tence, il  demandait  à  sa  mère  la  permis- 
sion de  voyager  dans  le  canton  pour  se 
distraire.  Or,  comme  les  maîtres  étonnés 
disaient  à  Mme  Willemsens  que  son  fils 
travaillait  trop,  elle  accueillait  cette  de- 
mande avec  un  plaisir  infini.  L'enfant 
faisait  donc  des  courses  énormes.  Voulant 
s'endurcir  à  la  fatigue,  il  grimpait  aux  ar- 
bres les  plus  élevés  avec  une  incroyable 
agilité,  il  apprenait  à  nager;  il  veillait.  Il 
n'était  plus  le  même  enfant  c'était  un 
jeune  homme  sur  le  visage  duquel  le  soleil 
avait  jeté  son  hâle  brun,  et  où  je  ne  sais 
quelle  pensée  profonde  apparaissait  déjà. 
Le  mois  d'octobre  vint;  Mme  Willem- 
sens ne  pouvait  plus  se  lever  qu'à  midi, 
quand  les  rayons  du  soleil,  îéfléchis  par 
les  eaux  de  la  Loire  et  concentrés  dans 
les  terrasses,  produisaient  à  la  Grenadière 
cette  température  égale  à  celle  des  chau- 
des et  tièdes  journées  de  la  baie  de  Na- 
ples,  qui  font  recommander  son  habita- 
tion par  les  médecins  du  pays.  Elle  ve- 
nait  alors   s'asseoir   sous   un    des  arbres 
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verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écnrtaient  plus 
d'elle.  Les  études  cessèrent,  les  maitres 
furent  congédiés.  Les  enfants  et  la  mère 
voulurent  vivre  au  cœur  les  uns  des  au- 
tres, sans  soins,  sans  distractions.  Il  n'v 
avait  plus  ni  pleurs  ni  cris  joyeux.  L'aîné, 
couché  sur  l'herbe  près  de  sa  mère,  res- 
tait sous  son  regard  comme  un  amant,  et 
lui  baisait  les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait 
lui  cueillir  des  fleurs,  les  lui  apportait 
d'un  air  triste,  et  s'élevait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  prendre  sur  ses  lèvres  un 
baiser  de  jeune  fille.  Cette  femme  blanche, 
aux  grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  len- 
te dans  ses  mouvements,  ne  se  plaignant 
jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien 
vivants,  d'une  belle  santé,  formaient  un 
tableau  sublime  auquel  ne  manquaient  ni 
les  pompes  mélancoliques  de  l'automne 
avec  ses  feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à 
demi  dépouillés,  ni  la  lueur  adoucie  du 
soleil  et  les  nuages  blancs  du  ciel  de  la 
Touraine. 

Enfin  Mme  Willemsens  fut  condamnée 
par  un  médecin  à  ne  pas  sortir  de  sa 
chanbre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour  em- 


Elle  venait  alors  s'asseoir  sous  un  des 
arbres  verts,  et  ses  deux  fils  ne 
s'écartaient  plus  d'elle. 
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bellie  des  fleurs  qu'elle  aimait,  et  ses  en- 
fants y  demeurèrent.  Dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  elle  toucha  du  piano 
pour  la  dernière  fois.  Il  y  avait  un  pay- 
sage de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du 
côté  de  la  fenêtre,  ses  deux  enfants,  grou- 
pés l'un  sur  l'autre,  lui  montrèrent  leurs 
têtes  confondues.  Ses  regards  allèrent 
alors  constamment  de  ses  enfants  au  pay- 
sage et  du  paysage  à  ses  enfants.  Son 
visage  se  colora,  ses  doigts  coururent  avec 
passion  sur  les  touches  d'ivoire.  Ce  fut 
sa  dernière  fête,  fête  inconnue,  fête  célé- 
brée dans  les  profondeurs  de  son  âme 
par  le  génie  des  souvenirs.  Le  médecin 
vint,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Cette 
sensation  effrayante  fut  reçue  par  la  mère 
et  par  les  deux  fils  dans  un  silence  pres- 
que stupide. 

Quand  le  médecin  s'en  alla  :  —  Louis, 
dit-elle,  conduis-moi  sur  la  terrasse,  que 
je  vois  encore  mon  pays. 

A  cette  parole  proférée  simplement, 
l'enfant  donna  le  bras  à  sa  mère  et  l'ame- 
na au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses  yeux 
se  portèrent,  involontairement  peut-être, 
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plus  sur  le  ciel  que  sur  la  terre;  mais       ^ 
eût  été  difficile  de  décider  en  ce  m  orner, 
où  étaient  les  plus  beaux  paysages,  car  le    $ 
nuages  représentaient  vaguement  les  plu: 
majestueux  glaciers  des  Alpes.  Son  fronl    :' 
se   plissa   violemment,    ses   \eux   prirent    6 
une  expression  de  douleur  et  de  remords,    i 
elle  saisit  les  deux  mains  de  ses  enfants 
et  les  appuya  sur  son  cœur  violemment 
agité  :  —  Père  et  mère  inconnus!  s'écria- 
t-elle  en  leur  jetant  un  regard  profond. 
Pauvres     anges!     que     dev:ondrez-vous? 
Puis,  à  vingt  ans,  quel  compte  sévère  ne 
me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de 
la  vôtre? 

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mit  les 
deux  coudes  sur  la  balustrade,  se  cacha 
le  visage  dans  les  mains,  cl  resta  pen- 
dant un  moment  seule  avec  elle-même, 
craignant  de  se  laisser  voir.  Quand  elle  se 
réveilla  de  sa  douleur,  elle  trouva  Louis 
et  Marie  agenouillés  à  ses  côtés  comme 
deux  anges;  ils  épiaient  ses  regards,  et 
tous  deux  lui  sourirent  doucement. 

—  Que  ne  puis- je  emporter  ce  sourire! 
dit-elle  en  essuvant  ses  larme.-». 
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Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et 
n'en  devait  sortir  que  couchée  dans  îe 
cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout 
semblables  les  uns  aux  autres.  La  vieille 
femme  de  chambre  et  Louis  restaient  cha- 
cun à  leur  tour  pendant  la  nuit  auprès  de 
Mme  Willemsens,  les  yeux  attachés  sur 
ceux  de  la  malade.  C'était  a  toute  heure 
ce  drame  profondément  tragique,  et  qui 
a  lieu  dans  toutes  les  familles  lorsqu'on 
craint,  à  chaque  respiration  trop  forte 
d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la 
dernière.  Le  cinquième  jour  de  cette  fa- 
tale semaine,  le  médecin  proscrivit  les 
fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient 
une  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trou- 
vèrent du  feu  sous  leurs  lèvres  quand  ils 
venaient  baiser  leur  mère  au  front.  Enfin 
le  samedi  soir,  Mme  Willemsens  ne  pou- 
vant supporter  aucun  bruit,  ii  fallut  lais- 
ser sa  chambre  en  désordre.  Ce  défaut  de 
soin  fut  un  commencement  d'agonie  pour 
cette  femme  élégante,  amoureuse  de 
grâce.   Louis   ne   voulut   plus   quitter    sa 
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mère.  Pendant  la  nuit  du  dimanche,  à  la 
clarté  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence 
le  plus  profond,  Louis,  qui  croyait  ;a 
mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le  rideau 
d'une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils,  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque 
chose  de  si  solennel  que  son  pouvoir  venu 
d'une  âme  agitée  réagit  violemment  sur 
l'enfant;  il  sentit  une  chaleur  exorbitante 
dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère? 

—  Ecoute-moi.  Demain,  tout  sera  fini 
pour  moi.  Nous  ne  nous  verrons  plus.  De- 
main, tu  seras  un  homme,  mon  enfant. 
Je  suis  donc  obligée  de  faire  quelques  dis- 
positions qui  soient  un  secret  entre  nous 
deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table. 
Bien!  Ouvre  le  tiroir.  Tu  trouveras  à  gau- 
che deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il 
y  a  :  Louis.  Sur  l'autre  :  Marie. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri,  c'est  vos  deux  actes 
de  naissance;  ils  vous  seront  nécessaires. 
Tu  les   donneras  à   garder  h   ma  pauvre 
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vieille  Fanny,  qui  vous  les  rendra  quand 
vous  en  aurez  besoin. 

Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au 
même  endroit  un  papier  sur  lequel  j'ai 
écrit  quelques  lignes? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  :  Marie-An- 
gusta  Willemsens,  née  à... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  conti- 
nue pas.  Quand  je  serai  morte,  mon  fils, 
tu  remettras  encore  ce  papier  à  Fanny  et 
tu  lui  diras  de  le  donner  à  la  mairie  de 
Saint-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dres- 
ser exactement  mon  acte  de  décès. 
Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  une  let- 
tre que  je  vais  te  dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu'il  se 
tourna  vers  elle  comme  pour  l'écouter, 
elle  dit  d'une  voix  calme  :  Monsieur  le 
comte,  votre  femme  lady  Brandon  est 
morte  à  Saint-Cyr,  près  de  Tours,  dépar- 
tement d'Indre-et-Loire.  EUe  vous  a  par- 
donné. 

—  Signe. 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demanda 
Louis. 
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—  Signe  :  Louis-Gaston, 

Elle  soupira,  puis  reprit  :  —  Cachette 
la  lettre,  et  écris  l'adresse  suivante  :  A 
lord  Brandon.  Brandon-Square,  Hyde- 
park.  Londres.  Angleterre. 

—  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma 
mort,  tu  feras  affranchir  celte  lettre  à 
Tours. 

— ■  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause, 
prends  le  petit  portefeuille  que  tu  con- 
nais, et  viens  près  de  moi,  mon  cher  en 
fant. 

— -  Il  y  a  là,  dit-elle  quand  Louis  eut 
repris  sa  place,  douze  mille  francs.  Ils 
sont  bien  à  vous,  hélas!  Vous  eussiez  été 
plus  riches,  si  votre  père... 

— ■  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  où  est-il? 
-  Mort,   dit-elle   en   mettant   un   doigt 
sur  ses  lèvres,  mort  pour  me  sauver  l'hon- 
neur et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleu- 
ré, si  elle  avait  encore  eu  des  larmes 
pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur 
ce  chevet,  d'oublier  ce  que  vous  avez 
écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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-  Oui,  ma  mère. 

—  Embrasse-moi,  cher  fange. 

Eîle  fit  une  ïongue  pause,  comme  pour 
puiser  du  courage  en  Dieu,  et  mesurer  ses 
paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  Ecoute.  Ces  douze  mille  francs  sonL 
toute  votre  fortune;  il  îaul  que  tu  les 
gardes  sur  toi,  parce  que  quand  je  se- 
rai morte  il  viendra  des  gens  de  justice 
qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y  ap- 
partiendra, pas  même  votre  mère  !  Et  vous 
n'aurez  plus,  pauvres  orphelins,  qu'à  vous 
en  aller  Dieu  sait  où.  J'ai  rssuré  le  sort 
de  Fanny.  Elle  aura  cent  écus  tous  les 
ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Mais 
que  feras-tu  de  toi  et  de  ton  frère? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda 
l'enfant  intrépide,  qui,  la  sueur  au  front, 
pâle  d'émotion,  les  yeux  à  demi  voilés 
par  les  pleurs,  restait  debout  devant  son 
lit. 

—  Mère,  répondit-il,  d'un  son  de  voix 
profond,  j'y  ai  pensé.  Je  conduirai  Marie 
au  collège  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille 
francs  à  la  vieille  Fanny  en  lui  disant  de 
les  mettre  en  sûreté  et  de  veiller  sur  mon 
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frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  reste- 
ront, j'irai  à  Brest,  je  m'embarquerai 
comme  novice.  Pendant  que  Marie  étu- 
diera, je  deviendrai  lieutenant  de  vais- 
seau. Enfin,  meurs  tranquilJe,  ma  mère, 
va!  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  no- 
tre petit  à  l'Ecole  polytechnique,  où  je  le 
dirigerai  suivant  ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  a 
demi  éteints  de  la  mère,  deux  larmes  en 
sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  enflam- 
mées; puis,  un  grand  soupir  s'échappa  de 
ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  victime 
d'un  accès  de  joie,  en  trouvant  l'âme  du 
père  dans  celle  de  son  fils  devenu  homme 
tout  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant, 
tu  as  effacé  par  un  mot  toutes  mes  dou- 
leurs. Ah!  je  puis  souffrir.  —  C'est  mon 
fils,  reprit-elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet 
homme  ! 

Elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joi- 
gnit comme  pour  exprimer  une  joie  sans 
borne;  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  palissez,  s'écria  l'en- 
fant. 
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—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre,  ré- 
pondit-elle d'une  voix  mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Fanny  qui,  tout 
effrayée,  courut  au  presbytère  de  Saint- 
Cyr. 

Dans  la  matinée,  Mme  W;llemsens  re- 
çut les  sacrements  au  milieu  du  plus  tou- 
chant appareil.  Ses  enfants,  Fanny  et  la 
famille  du  closier,  gens  simples  déjà  de- 
venus de  la  famille,  étaien!  agenouillés. 
La  croix  d'argent,  portée  par  un  humble 
enfant  de  chœur,  un  enfant  de  chœur  de 
village!  s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux 
prêtre  administrait  le  viatique  à  la  mère 
mourante.  Le  viatique!  mot  sublime,  idée 
plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que 
possède  seule  la  religion  apostolique  de 
l'Eglise  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert!  dit  le 
curé  dans  son  simple  langage. 

Marie  Willemsens  n'entendait  plus; 
mais  ses  yeux  restaient  attachés  sur  ses 
deux  enfants.  Chacun,  en  proie  à  la  ter- 
reur, écoutait  dans  le  plus  profond  si- 
lence les  aspirations  de  la  mourante,  qui 
déjà  s'étaient  ralenties.  Puis,  par  inter- 
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valles,  un  soupir  profond  annonçait  en- 
core la  vie  en  trahissant  un  débat  inté- 
rieur. Enfin,  la  mère  ne  respira  plus.  Tout 
le  monde  fondit  en  larmes,  excepté  Ma- 
rie. Le  pauvre  enfant  était  encore  trop 
jeune  pour  comprendre  la  tiort.  Fanny 
et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette 
adorable  créature  dont  alo~s  la  beauté 
reparut  dans  tout  son  éclat.  Elles  ren- 
voyèrent tout  le  monde,  ôtèrent  les  meu- 
bles de  la  chambre,  mirent  la  morte  dans 
son  linceul,  la  couchèrent,  allumèrent  des 
cierges  autour  du  lit,  disposèrent  le  béni- 
tier, la  branche  de  buis  et  le  crucifix,  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  poussèrent  les 
volets,  étendirent  les  rideaux;  puis  le  vi- 
caire vint  plus  tard  passer  la  nuit  en 
prières  avec  Louis,  qui  ne  voulut  point 
quitter  sa  mère.  Le  mardi  matin,  l'enter- 
rement se  fit.  La  vieille  Fanny,  les  deux 
enfants,  accompagnés  de  la  closière,  sui- 
virent seuls  le  corps  d'une  femme  dont 
l'esprit,  la  beauté,  les  grâces  avaient  une 
renommée  européenne,  et  dont  à  Londres 
le  convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeuse- 
ment enregistrée  dans  les  journaux,  une 
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sorte  de  solennité  aristocratique,  si  elle 
n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  cri- 
mes, un  crime  toujours  puni  sur  cette 
terre,  afin  que  ces  anges  pardonnes  en- 
trent dans  le  ciel.  Quand  la  terre  fut  jetée 
sur  le  cercueil  de  sa  mère,  Marie  pleura, 
comprenant  alors  qu'il  ne  la  verrait  plus. 
Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sui 
sa  tombe,  porta  cette  inscription  due  au 
curé  de  Saint-Cyr  : 


CY   GIT 

UNE   FEMME   MALHEUREUSE 

MORTE   A   TRENTE-SIX   ANS 
AYANT    NOM    AUGUSTA   DANS    LES    CIEUX 

Priez  pour  elle' 


Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfants 
vinrent  à  la  Grenadière,  jetèrent  sur  l'ha- 
bitation un  dernier  regard;  puis,  se  te- 
nant par  la  main,  ils  se  disposèrent  à  la 
quitter    avec    Fanny,    confiant    tout    aux 
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soins  du  closier,  et  le  chargeant  de  répon- 
dre à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de 
chambre  appela  Louis  sur  les  marches 
de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Louis,  voici  l'anneau  de 
madame! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver 
un  vivant  souvenir  de  sa  mère  morte. 
Dans  sa  force,  il  n'avait  point  songé  à  ce 
soin  suprême.  Il  embrassa  la  vieille  fem- 
me. Puis  ils  partirent  tous  trois  par  îe 
chemin  creux,  descendirent  1?  rampe  et 
allèrent  à  Tours  sans  détourner  la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en 
arrivant  au  pont. 

Fanny  avait  une  vieille  cousine,  an- 
cienne couturière  retirée  à  Tours,  rue  de 
la  Guerche.  Elle  mena  les  deux  enfants 
dans  la  maison  de  sa  parente  avec  la- 
quelle elle  pensait  à  vivre  en  commun. 
Mais  Louis  lui  expliqua  ses  projets,  lui 
remit  l'acte  de  naissance  de  Marie  et  les 
dix  mille  francs;  puis,  accompagné  de  )a 
vieille  femme,  il  conduisit  le  lendemain 
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son  frère  au  collège.  Il  mit  le  principal 
au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinc- 
tement, et  sortit  en  emmenant  son  frère 
jusqu'à  la  porte.  Là,  il  lui  tit  solennelle- 
ment les  recommandations  les  plus  ten- 
dres en  lui  annonçant  sa  solitude  dans  le 
monde,  et,  après  l'avoir  contemplé  pen- 
dant un  moment,  il  l'embrassa,  le  regarda 
encore,  essuya  une  larme,  et  partit  en  se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  voir 
jusqu'au  dernier  moment  son  frère  resté 
sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Louis-Goston  était,  en 
qualité  de  novice,  à  bord  d'un  vaisseau 
de  l'Etat,  et  sortait  de  la  rade  de  Roche- 
fort.  Appuyé  sur  le  bastingage  de  la  cor- 
vette l'Iris,  il  regardait  les  côtes  de 
France  qui  fuyaient  rapidement  et  s'ef- 
façaient dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'hori- 
zon. Bientôt  il  se  trouva  reul  et  perdu 
au  milieu  de  l'Océan,  comme  il  l'était 
dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  hom- 
me! Il  y  a  un  Dieu  pour  tout  le  monde, 
lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse 
voix  tout  à  la  fois  rude  et  bonne. 
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L'enfant  remercia  cet  homme  par  un 
regard  plein  de  fierté.  Puis  il  baissa  la 
tête  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins. 
Il  était  devenu  père. 

Augoulcme,  août  1832. 

A  UN  LORD 
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GILLETTE 


Vers  la  fin  de  l'année  1G12,  par  une 
froide  matinée  de  décembre,  un  jeune 
homme,  dont  le  vêtement  était  de  très 
mince  apparence,  se  promenait  devant  )a 
porte  d'une  maison  située  me  des  Grands- 
Augustins,  à  Paris.  Après  avoir  asse< 
longtemps  marché  dans  celte  rue  avec 
l'irrésolution  d'un  amant  qui  n'ose  se 
présenter  chez  sa  première  maîtresse, 
quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par  fran- 
chir le  seuil  de  cette  porte,  et  demand;» 
si  maître  François  Porbus  était  en  son 
logis.  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit 
une  vieille  femme  occupée  a  balayer  une 
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salle  basse,  le  jeune  homme  monta  lente- 
ment les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche  en 
marche  comme  quelque  courtisan  de  frai- 
càe  date,  inquiet  de  l'accueil  que  le  roi 
va  lui  faire.  Quand  il  parvint  en  haut  de 
la  vis,  il  demeura  pendant  un  moment  sur 
le  palier,  incertain  s'il  prendrait  le  heur- 
toir grotesque  qui  ornait  la  porte  de  l'ate- 
lier où  travaillait  sans  doute  le  peintre 
de  Henri  IV,  délaissé  pour  Rubens  par 
Marie  de  Médicis.  Le  jeune  homme  éprou- 
vait cette  sensation  profonde  qui  a  dû 
ne  vibrer  le  cœur  des  tfronds  artistes 
<i»and,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de  leur 
u.nour  pour  l'art,  ils  ont  abondé  un  hom- 
me de  génie  ou  un  chef-d'œuvre.  Il  existe 
dans  tous  les  sentiments  humains  une 
iieur  primitive,  engendrée  par  un  noble 
eathousiasme  qui  va  toujours  faiblissant 
jusqu'à  ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus 
qu'un  souvenir  et  la  gloire  un  mensonge. 
Parmi  ces  émotions  fragiles,  rien  ne  res- 
semble à  l'amour  comme  la  jeune  passion 
d'un  artiste  commençant  le  délicieux  sup- 
plice de  sa  destinée  de  gloire  et  de  mal- 
heur, passion  pleine  d'audace  et  de  tirui- 
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dite,  de  croyances  vagues  et  de  découra- 
gements certains.  A  celui  qui.  léger  d'ar- 
gent,, qui  adolescent  de  génie»  n'a  pas  vi- 
vement palpité  en  se  présentant  devant 
un  maître,  il  manquera  toujours  une  cor- 
de dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  tou- 
che de  pinceau,  un  sentiment  dans  l'œu- 
vre, une  certaine  expression  de  poésie.  Si 
quelques  fanfarons,  bouffis  d'eux-mêmes, 
croient  trop  tôt  à  l'avenir,  ils  ne  sont 
gens  d'esprit  que  pour  les  sots.  A  ce 
compte,  le  jeune  inconnu  paraissait  avoir 
un  vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesu- 
rer sur  cette  timidité  première,  sur  cette 
pudeur  indéfinissable  que  les  gens  promis 
à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exercic* 
de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes  per- 
dent la  leur  dans  le  manège  de  la  coquet- 
terie. L'habitude  du  triomphe  amoindrit 
le  doute,  et  la  pudeur  est  un  doute  peut- 
être. 

Accablé  de  misère  et  surprix  en  ce  mo- 
ment de  son  outrecuidance,  le  jeune  néo- 
phyte ne  serait  pas  entré  chez  le  peintre 
auquel  nous  devons  l'admirable  portrait 
de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraordi- 
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naire  que  lui  envoya  le  hasard.  Un  vieil- 
lard vint  à  monter  l'escalier.  A  la  bizarre- 
rie de  son  costume,  à  la  magnificence  de 
son  rabat  de  dentelle,  à  la  prépondérante 
sécurité  de  sa  démarche,  le  jeune  homme 
devina  dans  ce  personnage  ou  le  protec- 
teur ou  l'ami  du  peintre;  il  se  recula  sur 
le  palier  pour  lui  faire  place,  et  l'examina 
curieusement,  espérant  trouver  en  lui  la 
bonne  nature  d'un  article  ou  le  caractère 
serviable   des  gens   qui  aiment  les  arts; 
mais  il  aperçut  quelque  chose  de  diaboli- 
que dans  cette  figure,  et  surtout  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  affriande  les  artistes.  Ima- 
ginez un  front  chauve,  bombé,  proémi- 
nent, retombant  en  saillie   sur  un   petit 
nez  écrasé,  retroussé  du  bout  comme  ce 
lui  de  Rabelais  ou  de  Socrate;  une  bou- 
che rieuse  et  ridée,  an  menton  court,  fiè- 
rement  relevé,   garni   d'une   barbe   grise 
taillée  en  pointe,  des  yeux  vert  de  mer 
ternis  en  apparence  par  l'âge    mais  qui, 
par  le  contraste  du  blanc  nacré  dans  le- 
quel flottait  la  prunelle,  devaient  parfois 
jeter  des  regards  magnétiques  au  fort  de 
la   colère   ou   de   l'enthousiasme.    Le   vi- 
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sage  était  d'ailleurs  singulièrement  flétri 
par  les  fatigues  de  l'âge,  et  plus  encore 
par  ces  pensées  qui  creusent  également 
l'âme  et  le  corps.  Les  yeux  n'avaient  plus 
de  cils,  et  à  peine  voyait-on  quelques  tra- 
ces de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arca- 
des saillantes.  Mettez  cette  tête  sur  un 
corps  fluet  et  débile,  entouvez-la  d'une 
dentelle  étincelante  de  blancheur  et  tra- 
vaillée comme  une  truelle  à  poisson,  je- 
tez sur  le  pourpoint  noir  du  vieillard  une 
lourde  chaîne  d'or,  et  vous  aurez  une 
image  imparfaite  de  ce  personnage,  au- 
quel le  jour  faible  de  l'escalier  prêtait 
encore  une  couleur  fantastique.  Vous  eus- 
siez dit  d'une  toile  de  Rembrandt  mar- 
chant silencieusement  et  sans  cadre  dans 
la  noire  atmosphère  qœ  s'est  appropriée 
ce  grand  peintre.  Le  vieillard  jeta  sur  le 
jeune  homme  un  regard  empreint  de  sa- 
gacité, frappa  trois  coups  à  la  porte,  et 
dit  à  un  homme  valétudinaire,  âgé  de 
quarante  ans  environ,  qui  vint  ouvrir  : 

—  Bonjour,  maître. 

Porbus    s'inclina   respectueusement,    il 
laissa    entrer    le    jeune    homme    en    le 
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croyant  amené  par  le  vieillard  et  s'in- 
quiéta d'autant  moins  de  lui  que  le  néo- 
phyte demeura  sous  le  charme  que  doi- 
vent éprouver  les  peintres-nés  à  l'aspect 
du  premier  atelier  qu'ils  voient  et  où  se 
révèlent  quelques-uns  des  procédés  maté- 
riels de  l'art.  Un  vitrage  ouvert  dans  ia 
voûte  éclairait  l'atelier  de  maître  Por- 
bus.  Concentré  sur  une  toile  accrochée 
au  chevalet,  et  qui  n'était  encore  tou- 
chée que  de  trois  ou  quatre  traits  blancs, 
le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'aux  noires 
profondeurs  des  angles  de  cette  vaste 
pièce;  mais  quelques  reflets  égarés  allu- 
maient dans  cette  ombre  rousse  une  pail- 
lette argentée  au  ventre  d'une  cuirasse  de 
reître  suspendue  à  la  muraille,  rayaient 
d'un  brusque  sillon  de  lumière  la  corni- 
che sculptée  et  cirée  d'un  antique  dres- 
soir chargé  de  vaisselles  curieuses,  ou 
piquaient  de  points  éclatants  la  trame 
grenue  de  quelques  vieux  rideaux  de  bro- 
cart d'or  aux  grands  plis  cassés,  jetés  là 
comme  modèles.  Des  écorebés  de  plâtre, 
des  fragments  et  des  torses  de  déesses 
antiques,    amoureusement    polis    par    les 
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baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablet- 
tes et  les  consoles.  D'innombrables  ébau- 
ches, des  études  aux  trois  crayons,  à  la 
sanguine  ou  à  la  plume,  couvraient  les 
murs  jusqu'au  plafond.  Des  boîtes  à  cou- 
leurs, des  bouteilles  d'huile  et  d'essence, 
des  escabeaux  renversés  ne  lassaient 
qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  soui 
i'auréole  que  projetait  la  haute  verrière 
dont  les  rayons  tombaient  à  plein  sur  la 
pâle  figure  de  Porbus  et  sur  le  crâne 
d'ivoire  de  l'homme  singulier.  L'atten- 
tion du  jeune  homme  fut  bientôt  exclu- 
sivement acquise  à  un  tableau  qui,  par 
ce  temps  de  troubles  et  de  révolutions, 
était  déjà  devenu  célèbre»  et  que  visi- 
taient quelques-uns  de  ces  entêtés  aux- 
quels on  doit  la  conservation  du  feu  sa- 
cré pendant  les  jours  mauvais.  Cette 
belle  page  représentait  une  Marie  Egyp- 
tienne se  disposant  à  payer  le  passage 
du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre,  destiné  à 
Marie  de  Médicis,  fut  vendu  par  elle  aux 
jours  de  sa  misère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard 
à  Porbus,  et  je  te  la  payerais  dix  écus 
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d'or  au  delà  du  prix  que  donne  la  reine; 
mais  aller  sur  ses  brisées?...  du  diable! 

—  Vous  la  trouvez  bien'' 

—  Heu!  heu!  fit  le  vieillard,  bien?., 
oui  et  non.  Ta  bonne  femme  n'est  pas 
mal  troussée,  mais  elle  ne  vil  pas.  Vous 
autres,  vous  croyez  avoir  tout  fait  lors- 
que vous  avez  dessiné  correctement  une 
figure  et  mis  chaque  chose  à  sa  place 
d'après  les  lois  de  l'anatomie!  Vous  co- 
lorez ce  linéament  avec  un  ton  de  chair 
fait  d'avance  sur  votre  palette  en  ayant 
soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que 
l'autre,  et  parce  que  vous  regardez  de 
temps  en  temps  une  femme  nue  qui  se 
tient  debout  sur  une  table  vous  croyez 
avoir  copié  la  nature,  vous  vous  imagi- 
nez être  des  peintres  et  avoir  dérobé  le 
secret  de  Dieu!...  Prrr!  Il  ne  suffit  pas 
pour  être  un  grand  poète  de  savoir  à 
fond  la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fau- 
tes de  langue!  Regarde  ta  sainte,  Porbus? 
Au  premier  aspect,  elle  semble  admira- 
ble; mais  au  second  coup  d'œil,  on  s'a- 
perçoit qu'elle  est  collée  au  fond  de  la 
toile   et   qu'on    ne   pourrait   pas   faire   le 
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tour  de  son  corps.  C'est  une  silhouette 
qui  n'a  qu'une  seule  face,  c'est  une  ap- 
parence découpée,  une  image  qui  ne  sau- 
rait se  retourner,  ni  changer  de  position. 
Je  ne  sens  pas  d'air  entre  ce  bras  et  le 
champ  du  tableau;  l'espace  et  la  profon- 
deur manquent;  cependant  tout  est  bien 
en  perspective,  et  la  dégradation  aérien- 
ne est  exactement  observée;  mais,  mal- 
gré de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais 
croire  que  ce  beau  corps  soit  animé  par 
le  tiède  souffle  de  la  vie.  Il  me  semble 
que  si  je  portais  la  main  sur  cette  gorge 
d'une  si  ferme  rondeur,  je  la  trouverais 
froide  comme  du  marbre!  Non,  mon  ami, 
le  sang  ne  court  pas  sous  cette  peau 
d'ivoire,  l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa 
rosée  de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles 
qui  s'entrelacent  en  réseau  sous  la  trans- 
parence ambrée  des  tempes  et  de  la  poi- 
trine. Cette  place  palpite,  mais  cette  au- 
tre est  immobile,  la  vie  et  la  mort  luttent 
dans  chaque  détail  :  ici  c'est  une  femme, 
là  une  statue,  plus  loin  un  cadavre.  Ta 
création  est  incomplète.  Tu  n'as  pu  souf- 
fler qu'une  portion  de  ton  âme  à  ton  œu- 
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vre  chérie.  Le  flambeau  de  Prométhée 
s'est  éteint  plus  d'une  fois  dans  tes  mains, 
et  beaucoup  d'endroits  de  ton  tableau 
n'ont  pas  été  touchés  par  la  flamme  cé- 
leste. 

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître? 
dit  respectueusement  Porbus  au  vieillard, 
tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  à 
réprimer  une  forte  envie  de  le  battre. 

—  Ah!  voilà,  dit  le  petit  vieillard.  Tu 
as  flotté  indécis  entre  les  deux  systèmes, 
entre  le  dessein  et  la  couleur,  entre  le 
flegme  minutieux,  la  raideur  précise  des 
vieux  maîtres  allemands  et  l'ardeur 
éblouissante,  l'heureuse  abondance  des 
peintres  italiens.  Tu  as  voulu  imiter  à 
la  fois  Hans  Holbein  et  Titien,  Albrecht 
Durer  et  Paul  Véroncse.  Ce.» tes,  c'était  là 
une  magnifique  ambition!  Mais  qu'est-il 
arrivé?  Tu  n'as  eu  ni  le  charme  sévère 
de  la  sécheresse,  ni  les  décernâtes  ma- 
gies du  clair-obscur.  Dans  cet  endroit, 
comme  un  bronze  en  fusion  qui  crève 
son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde 
couleur  du  Titien  a  fait  éclater  le  maigre 
contour   d'Albrecht   Durer   où   tu  l'avais 
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coulée.  Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et 
contenu  les  magnifiques  débordements  de 
la  palette  vénitienne.  Ta  figure  n'est  ni 
parfaitement  dessinée,  ni  parfaitement 
peinte,  et  porte  partout  les  traces  de 
cette  malheureuse  indécision.  Si  tu  ne 
te  sentais  pas  assez  fort  pour  fondre  en- 
semble au  feu  de  ton  génie  les  deux  ma- 
nière rivales,  il  fallait  opter  franche- 
ment entre  Tune  ou  l'autre,  afin  d'ob- 
tenir l'unité  qui  simule  une  des  condi- 
tions de  la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les 
milieux,  tes  contours  sont  f  iux,  ne  s'en- 
veloppent pas  et  ne  promettent  rien  par 
derrière.  Il  y  a  de  la  vérité  ici,  dit  le 
vieillard  en  montrant  la  poitrine  de  îa 
sainte.  —  Puis  ici,  reprit-il,  en  indiquant 
le  point  où  sur  le  tableau  finissait  l'épau- 
le. —  Mais  là,  fit-il  en  revenant  au  milieu 
de  la  gorge,  tout  est  faux.  N'analysons 
rien,  ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle, 
se  tint  la  tête  dans  les  meins  et  resta 
muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cepen- 
dant bien  étudié  sur  le  nu  cette  gorge; 
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mais  pour  notre  malheur,  il  est  des  ef- 
fets vrais  dans  la  nature  qui  ne  sont  plus 
probables  sur  la  toile... 

—  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de  co- 
pier la  nature,  mais  de  l'exprimer!  Tu 
n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poète! 
s'écria  vivement  le  vieillard  en  interrom- 
pant Porbus  par  un  geste  despotique.  Au- 
trement un  sculpteur  serait  quitte  de 
tous  ses  travaux  en  moulant  une  femme! 
Eh  bien!  essaye  de  mouler  la  main  de  ta 
maîtresse  et  de  la  poser  devant  toi,  tu 
trouveras  un  horrible  cad&vre  sans  au- 
cune ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d'al- 
ler trouver  le  ciseau  de  l'homme  qui,  sans 
te  la  copier  exactement,  t'en  figurera  le 
mouvement  et  la  vie.  Nous  avons  à  sai- 
sir l'esprit,  l'âme,  la  physionomie  des 
choses  et  des  êtres.  Les  effets!  les  effets! 
mais  ils  sont  les  accidents  de  la  vie,  et 
non  la  vie.  Une  main,  puisque  j'ai  pris 
cet  exemple,  une  main  ne  tient  pas  seule- 
ment au  corps,  elle  exprime  et  continue 
une  pensée  qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni 
le  peintre,  ni  le  poète,  ni  le  sculpteur  ne 
doivent  séparer  l'effet  de  la  cause  qui  sont 
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invinciblement  l'un  dans  l'autre!  La  vé- 
ritable lutte  est  là!  Beaucoup  de  peintres 
triomphent  instinctivement  sans  connaî- 
tre ce  thème  de  l'art.  Vous  dessinez  une 
femme,  mais  vous  ne  la  voyez  pas!  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  parvient  à  forcer 
l'arcane  de  la  nature.  Votre  main  repro- 
duit, sans  que  vous  y  pensiez,  le  modèle 
que  vous  avez  copié  chez  votre  maître. 
Vous  ne  descendez  pas  assez  dans  l'inti- 
mité de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez 
pas  avec  assez  d'amour  et  de  persévéran- 
ce dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites. 
La  beauté  est  une  chose  sévère  et  diffi- 
cile qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi. 
Il  faut  attendre  ses  heures  l'épier,  la 
presser  et  l'enlacer  étroitement  pour  la 
forcer  à  se  rendre.  La  Forme  est  un 
Protée  bien  plus  insaisissable  et  plus  fer- 
tile en  replis  que  le  Protée  de  la  Fable; 
ce  n'est  qu'après  de  longs  combats  qu'on 
peut  la  contraindre  à  se  montrer  sous 
son  véritable  aspect.  Vous  autres,  vous 
vous  contentez  de  la  première  apparence 
qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la 
seconde,    ou    de    la    troisième;    ce    n'est 
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pas  ainsi  qu'agissent  les  victorieux  lut- 
teurs! Ces  peintres  invaincus  ne  se  lais- 
sent pas  tromper  à  tous  ces  faux-fuyants, 
ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la  nature 
en  soit  réduite  à  se  montrer  toute  nue  et 
clans  son  véritable  esprit.  Ainsi  a  pro- 
cédé Raphaël,  dit  le  vieillard  en  ôtant 
son  bonnet  de  velours  noir  pour  exprimer 
le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de  l'art; 
sa  grande  supériorité  vieni  du  sens  in- 
time qui,  chez  lui,  semble  vouloir  briser 
la  Forme.  La  Forme  est,  dans  ses  ligures, 
ce  qu'elle  est  chez  nous,  un  truchement 
pour  se  communiquer  des  idées,  des  sen- 
sations, une  vaste  poésie.  Toute  ligure  est 
un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est 
apparu  dans  une  vision  sublime,  teint  de 
lumière,  désigné  par  une  voix  intérieure, 
dépouillé  par  un  doigt  céleste  qui  a  mon- 
tré, dans  le  passé  de  toute  une  vie,  les 
sources  de  l'expression.  Vous  faites  à  vos 
iemmes  de  belles  robes  de  chair,  de  bel- 
les draperies  de  cheveux,  mais  où  est  le 
sang  qui  engendre  le  calme  ou  la  pas- 
sion et  qui  cause  des  effets  particuliers? 
Ta  sainte  est  mm  femme  brune,  mais  ceci, 
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mon  pauvre  Porbus,  est  dune  blonde! 
Vos  figures  sont  alors  de  pâles  fantômes 
colorés  que  vous  nous  promenez  devant 
les  yeux,  et  vous  appelez  ceia  de  la  pein- 
ture et  de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait 
quelque  chose  qui  ressembla  plus  à  une 
femme  qu'à  une  maison,  vous  pensez 
avoir  touché  le  but,  et,  tout  tiers  de  n'être 
plus  obligés  d'écrire  à  côté  de  vos  figu- 
res, cnrus  venustus  ou  pulcher  homo, 
comme  les  premiers  peintres  vous  vous 
imaginez  être  des  artistes  merveilleux! 
Ah!  ah!  vous  n'y  êtes  pas,  encore,  mes 
braves  compagnons,  il  vous  faudra  user 
bien  des  crayons,  couvrir  bien  des  toi- 
les avant  d'arriver.  Assurément,  une 
femme  porte  sa  tête  de  cette  manière, 
elle  tient  sa  jupe  ainsi,  ses  yeux  s'alan- 
guissent  et  se  fondent  avec  cet  air  de 
douceur  résignée,  l'ombre  palpitante  des 
cils  flotte  ainsi  sur  les  jouer»!  C'est  cela, 
et  ce  n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il?  un 
rien,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez  l'ap- 
parence de  la  vie,  mais  vous  n'exprimez 
pas  son  trop-plein  qui  déborde,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  est  l'âme  peui-êlre  et  qui 
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flotte  nuageusement  sur  l'enveloppe;  en- 
fin, cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Ra- 
phaël ont  surprise.  En  partant  du  point 
extrême  où  vous  arrivez,  on  ferait  peut- 
être  d'excellente  peinture;  mais  vous 
vous  lassez  trop  vite.  Le  vulgaire  admire, 
et  le  vrai  connaisseur  sourit.  O  Mabuse, 
ô  mon  maître,  ajouta  ce  singulier  per- 
sonnage, tu  es  un  voleur,  îu  as  emporté 
la  vie  avec  toi!  —  A  cela  près,  reprit-il, 
cette  toile  vaut  mieux  que  les  peintures 
de  ce  faquin  de  Rubens  avec  ses  monta- 
gnes de  viandes  flamandes,  saupoudrées 
de  vermillon,  ses  ondées  de  cheveux 
rousses,  et  son  tapage  de  couleurs.  Au 
moins  avez-vous  là  couleur,  sentiment  et 
dessin,  les  trois  parties  essentielles  de 
l'Art. 

—  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bon- 
homme! s'écria  d'une  voix  torte  le  jeune 
homme  en  sortant  d'une  rêverie  profon- 
de. Ces  deux  figures,  celle  de  la  sainte  et 
celle  du  batelier,  ont  une  finesse  d'inten- 
tion ignorée  des  peintres  italiens,  je  n'en 
sais  pas  un  seul  qui  eût  inventé  l'indé- 
cision du  batelier. 


-  Jeune  homme,  jeune  homme,  ^  ce 
que  je  te  montre  là,  aucun  maître 
ne  pourrait  te  l'enseigner. 
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—  Ce  petit  drôle  est- il  à  vous?  deman- 
da Porbus  au  vieillard. 

—  Hélas!  maître,  pardonne?,  à  ma  har- 
diesse, répondit  le  néophyte  en  rougis- 
sant. Je  suis  inconnu,  barbouilleur  d'ins- 
tinct, et  arrivé  depuis  pou  (Jars  cette  vil- 
le, source  de  toute  science. 

—  A  l'œuvre,  lui  dit  Porbus  en  lui  pré- 
sentant un  crayon  ronge  et  une  feuille  de 
papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  aV 
trait. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard.  Votre 
nom? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Ni- 
colas Poussin. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un 
commençant,  dit  le  singulier  personnage 
qui  discourait  si  follement.  Je  vois  que 
l'on  peut  parler  peinture  devant  toi.  Je 
ne  te  blâme  pas  d'avoir  admiré  la  sainte 
de  Porbus.  C'est  un  chef-d'œuvre  pour 
tout  le  monde,  et  les  initiés  aux  plus  pro- 
fondes arcanes  de  l'Art  peuvent  seuls 
lécouvrir  en  quoi  elle  pèche.  Mais,  puis- 
que tu  es  digne  de  la  leçon  et  capable  de 
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comprendre,  je  vais  te  faire  voir  combien 
peu  de  chose  il  faudrait  pour  compléter 
cette  œuvre.  Sois  tout  œil  et  tout  atten- 
tion, une  pareille  occasion  de  t'instruire 
ne  se  présentera  peut-être  jamais.  Ta  pa- 
lette, Porbus! 

Porbus  alla  chercher  pa-ette  et  pin- 
ceaux. Le  petit  vieillard  retroussa  ses 
manches  avec  un  mouvement  de  brusque- 
rie convulsive,  passa  son  pouce  dans  la 
palette  diaprée  et  chargée  de  tons  que 
Porbus  lui  tendait;  il  lui  arracha  des 
mains  plutôt  qu'il  ne  les  prît  une  poignée 
de  brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa 
barbe,  taillée  en  pointe,  se  remua  soudain 
par  des  efforts  menaçants  qui  expri- 
maient le  prurit  d'une  amoureuse  fantai- 
sie. Tout  en  chargeant  son  pinceau  d« 
couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 
—  Voici  des  tons  bons  à  jeter  par  la  fe- 
nêtre avec  celui  qui  les  a  composés,  ils 
sont  d'une  crudité  et  d'une  fausseté  ré- 
voltantes :  comment  peindre  avec  cela'? 
Puis  il  trempait  avec  une  vivacité  fé- 
brile la  pointe  de  la  brosse  dans  les  dif- 
férents tas  de  couleur  dont  il  parcourait 
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quelquefois  la  gamme  entière  plus  rapi- 
dement qu'un  organiste  de  cathédrale  ne 
parcourt  l'étendue  de  son  clavier  à  YO 
Filii  de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immo- 
biles chacun  d'un  côté  de  la  toile,  plon- 
gés dans  la  plus  véhémente  contempla- 
tion. 

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieil- 
lard sans  se  détourner,  vois-tu  comme 
au  moyen  de  trois-  ou  quatre  touches  et 
d'un  petit  glacis  bleuâtre,  on  pouvait  fai- 
re circuler  l'air  autour  de  la  tête  de  cette 
pauvre  sainte  qui  devait  étouffer  et  se 
sentir  prise  dans  cette  atmosphère  épais- 
se! Regarde  comme  cette  draperie  vol- 
tige à  présent  et  comme  on  comprend  que 
la  brise  la  soulève!  Auparavant,  elle 
avait  l'air  d'une  toile  empesée  et  soute- 
nue par  des  épingles.  Remarques-tu 
le  luisant  satiné  que  je  vicn:  de  poser 
sur  la  poitrine  rend  bien  la  grasse  sou- 
plesse d'une  peau  de  jeune  tille,  et  comme 
le  ton  mélangé  de  brun-rouge  et  d'ocre 
calciné  réchauffe  la  grise  froideur  de 
cette  grande  ombre  où  le  sang  se  figeait 
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au  lieu  de  courir.  Jeune  h<  mrae,  jeune 
homme,  ce  que  je  te  montre  là,  aucun 
maître  ne  pourrait  te  l'enseigner.  Ma- 
buse  seul  possédait  le  secret  de  donner 
de  la  vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu 
qu'un  élève,  qui  est  moi.  Je  n'en  ai  pas 
eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as  assez  d'intelli- 
gence pour  deviner  le  reste,  par  ce  que 
je  te  laisse  entrevoir. 

Tout  en  partant,  l'étrange  vieillard  tou- 
chait à  toutes  les  parties  du  tableau  :  ici 
deux  coups  de  pinceau,  là  un  seul,  mais 
toujours  si  à  propos  qu'on  curait  dit  une 
nouvelle  peinture,  mais  une  peinture 
trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec  une 
ardeur  si  passionnée  que  la  sueur  perla 
sur  son  front  dépouillé;  il  allait  si  rapi- 
dement par  de  petits  mouvements  si  im- 
patients, si  saccadés,  que  pour  le  jeune 
Poussin  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le 
corps  de  ce  bizarre  personnage  un  démon 
qui  agissait  par  ses  mains  en  les  prenant 
fantastiquement  contre  le  gré  de  l'hom- 
me. L'éclat  surnaturel  des  \eux,  les  con- 
vulsions qui  semblaient  l'effet  d'une  ré- 
sistance, donnaient  à  cette  idée  un  sem- 
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blant  de  vérité  qui  devait  agir  sur  une 
jeune  imagination.  Le  vieillard  allait  di- 
sant :  —  Paf!  paf!  paf!  voilà  comment 
cela  se  beurre,  jeune  homme!  venez,  mes 
petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton 
glacial!  Allons  donc!  Pon!  pon!  pon!  di- 
sait-il en  réchauffant  les  parties  où  il 
avait  signalé  un  défaut  de  vie,  en  faisant 
disparaître  par  quelques  plaques  de  cou- 
leur les  différences  de  tempérament,  et 
rétablissant  l'unité  de  ton  que  voulait  une 
ardente  Egyptienne. 

—  Vois-tu,  petit,  il  n'y  a  que  le  dernier 
coup  de  pinceau  qui  compte.  Porbus  en 
a  donné  cent;  moi,  je  n'en  donne  qu'un. 
Personne  ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est 
dessous.  Sache  bien  cela! 

Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et  se  tour- 
nant vers  Porbus  et  Poussin,  muets  d'ad- 
miration, il  leur  dit  :  —  Cela  ne  vaut  pas 
encore  ma  Belle  Noiseuse;  cependant  on 
pourrait  mettre  mon  nom  au  bas  d'une 
pareille  œuvre.  Oui,  je  la  signerais,  ajou- 
ta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  un  mi- 
roir dans  lequel  il  la  regarda.  —  Main- 
tenant, allons  déjeuner,  dit-il.  Venez  tous 
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deux  à  mon  loçis.  J'ai  du  jambon  fumé, 
lu  bon  vin!  Hé!  hé!  maigre  le  malheur 
des  temps,  nous  causerons  peinture!  nous 
sommes  de  force.  Voici  un  petit  bon- 
homme, ajouta-l-il  en  frappan;  sur  l'épau- 
le de  Nicolas  Poussin,  qui  o  de  la  faci- 
lité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du 
Normand,  il  tira  de  sa  ceinture  une  bour- 
se de  peau,  y  fouilla,  prit  deux  pièces 
d'or,  et  les  lui  montrant  :  —  J'achète  ton 
dessin,  dit-il. 

—  Prends,  dit  Porbus  à  Poussin  en  le 
voyant  tressaillir  et  rougir  de  honte,  car 
ce  jeune  adepte  avait  la  fierté  du  pauvre. 
Prends  donc,  il  a  dans  son  escarcelle  la 
rançon  de  deux  rois! 

Tous  trois,  ils  descendirent  de  l'ate- 
lier et  cheminèrent  en  devisant  sur  les 
arts,  jusqu'à  une  belle  maison  de  bois,  si- 
tuée près  du  pont  Saint-Michel,  et  dont 
les  ornements,  le  heurtoir,  les  encadre- 
ments de  croisées,  les  arabesques  émer- 
veillèrent Poussin.  Le  peintre  en  espé- 
rance se  trouva  tout  à  coup  dans  une 
salle  basse,  devant  un  bon  feu   près  d'une 
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table  chargée  de  mets  appétissants,  et, 
par  un  bonheur  inouï,  dans  la  compagnie 
de  deux  grands  artistes  pleins  de  bonho- 
mie. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Porbns  en  le 
voyant  ébahi  devant  un  tableau,  ne  re- 
gardez pas  trop  cette  toile,  vous  tombe- 
riez dans  le  désespoir. 

C'était  l'Adam  que  fit  Mabuse  pour  sor- 
tir de  prison  où  ses  créanciers  le  retin- 
rent si  longtemps.  Cette  figure  offrait,  en 
effet,  une  telle  puissance  de  réalité,  que 
Nicolas  Poussin  commença  dès  ce  mo- 
ment à  comprendre  le  véritable  sens  des 
confuses  paroles  dites  pa^  le  vieillard. 
Celui-ci  regardait  le  tableau  d'un  air 
satisfait,  mais  sans  enthousiasme,  et  sem- 
blait  dire  :    «  J'ai  fait  mieux  !  » 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il  ;  mon  pauvre 
maître  s'y  est  surpassé;  mais  il  manquait 
encore  un  peu  de  vérité  dans  le  fond  de 
la  toile.  L'homme  est  bien  vivant,  il  ie 
lève  et  va  venir  à  nous.  Mais  l'air,  le  ciel, 
le  vent  que  nous  respirons,  soyons  et  sen- 
tons, n'y  sont  pas.  Puis,  il  n'y  a  encore 
là  qu'un  homme!  Or  le  seul  homme  qui 
soit  immédiatement  sorti  des   mains   de 


88  le  chef-d'œuvre  inconnu 

Dieu,  devait  avoir  quelque  chose  de  di- 
vin qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui- 
même  avec  dépit  quand  il  n'était  pas 
ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le 
vieillard  et  Porbus  avec  une  inquiète  cu- 
riosité. Il  s'approcha  de  celui-ci  comme 
pour  lui  demander  le  nom  de  leur  hôte; 
mais  le  peintre  se  mit  un  doig*  sur  les  lè- 
vres d'un  air  de  mystère.,  et  \t  jeune  hom- 
me, vivement  intéressé,  garda  le  silence, 
espérant  que  tôt  ou  tard  quelque  mot  lui 
permettrait  de  deviner  le  nom  de  son 
hôte,  dont  la  richesse  et  les  talents  étaient 
suffisamment  attestés  par  îe  respect  que 
Porbus  lui  témoignait  et  par  les  merveil- 
les entassées  dans  cette  salle 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie 
de  chêne  un  magnifique  portrait  de  fem- 
me, s'écria  : 

—  Quel  beau  Giorgion! 

—  Non!  répondit  le  vieillard,  vous 
voyez  un  de  mes  premiers  barbouillages! 

—  Tudieu!  je  suis  donc  chez  le  dieu 
de  la  peinture!  dit  naïvement  le  Pous- 
sin! 
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Le  vieillard  sourit  comme  un  homme 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  cet 
éloge. 

—  Maître  Frenhofer!  du  Porbus,  ne 
sauriez-vous  faire  venir  un  peu  de  votre 
bon  vin  du  Rhin  pour  moi? 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard. 
Une  pour  m'acquitter  du  plaisir  que  j'ai 
eu  ce  matin  en  voyant  ta  jolie  péche- 
resse, et  l'autre  comme  un  présent  d'ami- 
tié. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  toujours  souf- 
frant, reprit  Porbus,  et  si  vous  vouliez 
me  laisser  voir  votre  Belle  Noiseuse,  je 
pourrais  faire  quelque  peinture  haute, 
large  et  profonde,  où  les  figures  seraient 
de  grandeur  naturelle. 

—  Montrer  mon  œuvre!  s:  écria  le  vieil- 
lard tout  ému.  Non,  non,  je  dois  la  per- 
fectionner encore.  Hier,  vers  le  soir, 
dit-il,  j'ai  cru  avoir  fini.  Ses  yeux  me 
semblaient  humides,  sa  chair  était  agitée. 
Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient. 
Elle  respirait!  Quoique  j'ai  trouvé  !e 
moyen  de  réaliser  sur  une  toile  plate  le 


M  I.E    CHEF-D'ŒUVRE    INCONNU 

relief  et  la  rondeur  de  la  nature,  ce  ma- 
tin, au  jour,  j'ai  reconnu  mon  erreur.  Ah! 
pour  arriver  à  ce  résultat  glorieux,  fai 
étudié  à  fond  les  grands  maîtres  du  colo- 
ris, j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par 
couche  les  tableaux  du  Titi»  1:.  ce  roi  de 
la  lumière;  j'ai,  comme  ce  peintre  souve- 
rain, ébauché  ma  figure  dans  un  ton  clair 
avec  une  pâte  souple,  nourrie,  car  l'om- 
bre n'est  qu'un  accident,  retiens  cela, 
petit.  Puis,  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre, 
et  au  moyen  de  demi-teintes  et  de  glacis 
dont  je  diminuai  de  plus  en  plus  la  trans- 
parence, j'ai  rendu  les  ombres  les  plus 
vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs  les  plus 
fouillés;  car  les  ombres  des  peintres  ordi- 
naires sont  d'une  autre  nature  que  leurs 
tons  éclairés;  c'est  du  bois,  de  l'airain, 
c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté 
de  la  chair  dans  l'ombre.  On  sent  que  si 
leur  figure  changeait  de  position,  les  pla- 
ces ombrées  ne  se  nettoiraient  pas  et  ne 
deviendraient  pas  lumineuses.  J'ai  évité 
ce  défaut  où  beaucoup  d'entre  les  plus 
illustres  sont  tombés,  et  chez  moi  la  blan- 
cheur se  révèle  sous  l'ouacité  de  l'ombre 
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la  plus  soutenue!  Comme  une  foule  d'i- 
gnorants qui  s'imaginent  dessiner  correc- 
tement parce  qu'ils  font  un  trait  soigneu- 
sement ébarbé,  je  n'ai  pas  marqué  sèche- 
ment les  bords  extérieurs  de  ma  figure 
et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  détail 
anatomique,  car  le  corps  humain  ne  finit 
pas  par  des  lignes.  En  cela,  les  sculpteurs 
peuvent"  plus  approcher  de  la  vérité  que 
nous  autres.  La  nature  comporte  une 
suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les 
«nés  dans  les  autres.  Rigoureusement 
parlant,  le  dessin  n'existe  pas!  Ne  riez 
pas,  jeune  homme.  Quelque  singulier  que 
vous  paraisse  ce  mot,  vous  en  compren- 
drez quelque  jour  les  raisons.  La  ligne  est 
le  moyen  par  lequel  l'homme  se  rend 
compte  de  l'effet  de  la  lumière  sur  les 
objets;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans 
la  nature  où  tout  est  plein  ;  c'est  en  mo- 
delant qu'on  dessine,  c'est  «1- dire  qu'on 
détache  les  choses  du  miiieu  où  elles 
sont;  la  distribution  du  jour  donne  seule 
l'apparence  au  corps;  Aussi,  n'ai-je  pas 
arrêté  les  linéaments,  j'ai  répandu  sur 
les    contours    un    nuage    de    demi-teintes 
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blondes  et  chaudes  qui  fait  que  l'on  ne 
saurait  précisément  poser  le  doigt  sur  la 
place  où  les  contours  se  rencontrent  avec 
les  fonds.  De  près,  ce  travail  semble  co- 
tonneux et  paraît  manquer  de  précision, 
mais  à  deux  pas,  tout  se  1  affermit,  s'ar- 
rête et  se  détache;  le  corps  tourne;  les 
formes  deviennent  saillantes  on  sent 
l'air  circuler  tout  autour.  Cependant  je 
ne  suis  pas  encore  content,  j'ai  des  dou- 
tes. Peut-être  faudrait-il  ne  pas  dessiner 
un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux  attaquer 
une  figure  par  le  milieu  eu  s'attachant 
d'abord  aux  saillies  les  pins  éclairées, 
pour  passer  ensuite  aux  portions  les  plus 
sombres.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procède 
le  soleil,  ce  divin  peintre  de  l'univers?  O 
nature!  nature!  qui  jamais  t'a  surprise 
dans  les  fuites!  Tenez,  le  trop  de  science, 
de  même  que  l'ignorance,  arrive  à  une 
négation.  Je  doute  de  mon  œuvre! 

Le  vieillard  fit  une  pauce,  puis  il  re- 
prit :  —  Voilà  dix  ans,  jeune  homme,  que 
je  travaille;  mais  que  sont  dix  petites 
années  quand  il  s'agit  de  lutter  avec  la 
nature?  Nous  ignorons  le  temps  qu'em- 
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ploya  Pygmalion  pour  faire  la  seule  sta- 
tue qui  ait  marché! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie 
profonde,  et  resta  les  yeux  fixes  en  jouant 
machinalement  avec  son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son 
esprit,  dit  Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous 
la  puissance  d'une  inexplicable  curiosité 
d'artiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs,  at- 
tentif et  stupide,  devenu  pour  lui  plus 
qu'un  homme,  lui  apparut  comme  un  gé- 
nie fantasque  qui  vivait  dans  une  sphère 
inconnue.  Il  réveillait  mille  idées  confu- 
ses dans  l'àme.  Le  phénomène  moral  de 
cette  espèce  de  fascination  ne  peut  pas 
plus  se  définir  qu'on  ne  peut  traduire 
l'émotion  excitée  par  un  chant  qui  rap- 
pelle la  patrie  au  cœur  de  l'exilé.  Le  mé- 
pris que  ce  vieil  homme  affectait  d'ex- 
primer pour  les  plus  belles  tentatives  de 
l'art,  sa  richesse,  ses  manières,  les  défé- 
rences de  Porbus  pour  lui,  cette  œuvre 
tenue  si  longtemps  secrète,  œuvre  de  pa- 
tience, œuvre  de  génie  sans  doute,  s'il 
fallait  en  croire  la  tête  de  Vierge  que  Je 
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jeune  Poussin  avait  si  franchement  ad- 
mirée, et  qui,  belle  encore,  même  près 
de  l'Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire 
impérial  d'un  prince  de  L'art;  tout  en 
ce  vieillard  allait  au  delà  des  bornes  dti 
la  nature  humaine.  Ce  que  la  riche  ima- 
gination de  Nicolas  Poussin  put  saisir  do 
clair  et  die  perceptible  en  voyant  cet  êfre 
surnaturel  était  une  complète  image  de 
la  nature  artiste,  de  ceUe  nature  folle  i 
laquelle  tant  de  pouvoirs  sont  confiés",  et 
qui  trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la 
froide  raison,  les  bourgeois  cl  même  quel- 
ques amateurs,  à  travers  mille  routes  pier- 
reuses, où  pour  eux,  il  n'y  a  rien  :  tan- 
dis que,  folâtre  en  ses  fantaisies,  cette 
fille  aux  ailes  blanches  y  oc  couvre  des 
Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et 
épopées,  des  châteaux,  des  œuvres  d'art 
pauvre!  Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Pous- 
sin ce  vieillard  était  devenu,  par  une 
transfiguration  subite,  l'Art  lui-mêmv. 
l'art  avec  ses  secrets,  ses  fougues  et  ses 
rêveries. 

—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Fi  en- 
hofcr,  il  m'a  manqué  jusqu'à  présent  **e 
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rencontrer  une  femme  irréprochable,  un 
corps  dont  les  contours  soient  d'une  beau- 
té parfaite,  et  dont  la  carnation...  Mais 
où  est-elle  vivante,  dit-il  eu  s'interrom- 
pam\  cette  introuvable  Vénus  des  anciens, 
si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous  ren- 
controns à  peine  quelques  beautés  épar- 
ses?  Oh!  pour  voir  un  niomvnt,  une  seu- 
le fois,  la  nature  divine,  complète,  l'idéal 
enfin,  je  donnerais  toute  ma  fortune, 
mais  j'irais  te  chercher  dans  tes  limbes, 
beauté  céleste!  Comme  Orphée,  je  des- 
cendrais dans  l'enfer  de  Fart  pour  en 
ramener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit  Por- 
bus  à  Poussin,  il  ne  nous  entend  plus,  ne 
nous  voit  plus! 

—  Allons  à  son  atelier,  répondit  le 
jeune  homme  émerveillé. 

—  Oh!  le  vieux  reitre  a  su  en  défendre 
l'entrée.  Ses  trésors  sont  trop  bien  gar- 
dés pour  que  nous  puissions  y  arriver. 
Je  n'ai  pas  attendu  votre  avis  et  votre 
fantaisie  pour  tenter  l'assaut  du  mys- 
tère. 

—  Tl  y  a  donc  un  mystère? 


96  le  chef-d'œuvre  inconnu 

—  Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux 
Frenhofer  est  le  seul  élève  que  Mabuse 
ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son 
sauveur,  son  père,  Frenhofer  a  sacrifié 
la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à  sa- 
tisfaire les  passions  de  Mabuse;  en  échan- 
ge, Mabuse  lui  a  légué  le  secret  du  relief, 
le  pouvoir  de  donner  aux  figures  cette 
vie  extraordinaire,  cette  fleur  de  nature, 
notre  désespoir  éternel,  mais  dont  il  pos- 
sédait si  bien  le  faire  qu'un  jour,  ayant 
vendu  et  bu  le  damas  à  fleurs  avec  lequel 
il  devait  s'habiller  à  l'entrée  de  Charles- 
Quint,  il  accompagna  son  naître  avec  un 
vêtement  de  papier  peint  en  damas. 
L'éclat  particulier  de  l'étoffe  portée  par 
Mabuse  surprit  l'empereur,  qui,  voulant 
en  faire  compliment  au  protecteur  du 
vieil  ivrogne,  découvrit  la  supercherie. 
Frenhofer  est  un  homme  passionné  pour 
notre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  autres  peintres.  Il  a  profondément 
médité  sur  les  couleurs,  sur  la  vérité  ab- 
solue de  la  ligne;  mais,  à  force  de  recher- 
ches, il  est  arrivé  à  douter  de  l'objet 
même   de   ses  recherches.   Dons   ses   mo- 
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—  Pardonne-moi,  Gillette,  dit  le  pein- 
tre en  se  jetant  à  ses  genoux. 
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ments  de  désespoir,  il  prétend  que  le 
dessin  n'existe  pas  et  qu'on  ne  peut  ren- 
dre avec  des  traits  que  des  figures  géo- 
métriques :  ce  qui  est  au  delà  du  vrai, 
puisque  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est 
pas  une  couleur,  on  peut  faire  une  figure; 
ce  qui  prouve  que  notre  art  est,  comme 
la  nature,  composé  d'une  infinité  d'élé- 
ments; le  dessin  donne  un  squelette,  la 
couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans  le 
squelette  est  une  chose  plus  incomplète 
que  le  squelette  sans  la  vie.  Enfin,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  vrai  crue  tout  ceci, 
c'est  que  la  pratique  et  l'observation  sont 
tout  chez  un  peintre,  et  que  si  le  raisonne- 
ment et  la  poésie  se  querellent  avec  les 
brosses,  on  arrive  au  doute  comme  le 
bonhomme  qui  est  aussi  fou  que  peintre. 
Peintre  sublime,  il  a  eu  le  malheur  de 
naître  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de  di- 
vaguer; ne  l'imitez  pas!  Travaillez!  les 
peintres  ne  doivent  méditer  que  les  bros- 
ses à  la  main. 

—  Nous  y  pénétrerons,  s'écria  le  Pous- 
sin, n'écoutant  plus  Porbus  et  ne  dou- 
tant plus  de  rien. 

7 
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Porbus  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeu 
ne  ineorrviu,  et  le  quitta  en  l'invitant  . 
venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas  lents  ver: 
la  me  de  la  Harpe  et  dépassa  sans  s'er 
apercevoir  la  modeste  hôtellerie  où  j. 
était  logé.  Montant  avec  une  inquiète 
promptitude  son  misérable  escalier,  il 
parvint  à  une  chambre  haute,  située  sous 
une  toiture  en  colombage,  naïve  et  légère 
couverture  des  maisons  du  vieux  Paris. 
Près  de  l'unique  et  sombre  fenêtre  de 
cette  chambre,  il  vit  une  jeune  fille  qui. 
au  bruit  de  la  porte,  se  dressa  soudain 
par  un  mouvement  d'amoïc;  elle  avait 
reconnu  le  peintre  à  la  manière  dont  il 
avait  attaqué  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit-elle. 

—  J'ai,  j'ai,  s'écria-t-il  en  étoufTant  de 
plaisir,  que  je  me  suis  senti  peintre; 
j'avais  douté  de  moi  jusqu'à  présent,  mais 
ce  matin  j'ai  cru  en  moi-mCme!  Je  puis 
être  un  grand  homme!  Va,  Gillette,  nous 
serons  riches,  heureux!  Il  y  a  de  l'or 
dans  ces  pinceaux. 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave 
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et  vigoureuse  perdit  son  expression  de 
joie  quand  il  compara  l'immensité  de  ses 
espérances  à  la  médiocrité  de  ses  res- 
sources. Les  murs  étaient  couverts  de 
simples  papiers  chargés  d'esquisses  au 
crayon.  Il  ne  possédait  pas  quatre  toiles 
propres.  Les  couleurs  avaient  alors  un 
haut  prix  et  le  pauvre  gentilhomme 
voyait  sa  palette  à  peu  près  nue.  Au  sein 
de  cette  misère,  il  possédait  et  ressentait 
d'incroyables  richesses  de  cœur,  et  la 
surabondanc  d'un  génie  dévorant.  Amené 
à  Paris  par  un  gentilhomme  de  ses  amis, 
ou  peut-être  par  son  propre  talent,  il  y 
avait  rencontré  soudain  une  maîtresse. 
une  de  ces  âmes  nobles  et  généreuses  qui 
viennent  souffrir  près  d'un  grand  homme, 
en  épousent  les  misères  et  s'efforcent  de 
comprendre  leurs  caprices;  forte  pour  la 
misère  et  l'amour,  comme  d'autres  sont 
intrépides  à  porter  le  luxe,  à  faire  pa- 
rader leur  insensibilité.  Le  sourire  er- 
rant sur  les  lèvres  de  Gillelte  dorait  ce 
grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat  du  ciel. 
Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours,  tandis 
qu'elle  était  toujours  là,  recueillie  dans 
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sa  passion,  attachée  à  son  bonheur,  à  sa 
souffrance,  consolant  le  génie  qui  débor- 
dait dans  l'amour  avant  de  s'emparer  de 
l'art. 

—  Ecoute,  Gillette,  viens. 
L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur 

les  genoux  du  peintre.  Elle  était  toute 
grâce,  toute  beauté,  jolie  comme  un  prin- 
temps, parée  de  toutes  les  richesses  fémi- 
nines et  les  éclairant  par  le  feu  d'une 
belle  âme. 

—  0  Dieu!  s'écria-t-il,  je  n'oserai  ja- 
mais lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le 
savoir!... 

Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc. 

—  Gillette!  pauvre  cœur  aimé!. 

—  Oh!  tu  veux  quelque  cliose  de  moi? 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  de- 
vant toi  comme  l'autre  jouv.  reprit-elle 
d'un  petit  air  boudeur,  je  n'y  consentirai 
plus  jamais,  car,  dans  ces  moments-là,  tes 
yeux  ne  me  disent  plus  rien.  Tu  ne  pen- 
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ses  plus  à  moi,  et  cependant  tu  me  re- 
gardes. 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant 
une  autre  femme? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était  bien 
laide. 

—  Eh  bien,  reprit  Poussin  d'un  ton  sé- 
rieux, si,  pour  ma  gloire  à  venir,  si,  pour 
me  faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  po- 
ser chez  un  autre? 

—  Tu  veux  m'éprouver,  dit-elle.  To 
sais  bien  que  je  n'irais  pas. 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  la  poi- 
trine comme  un  homme  qui  succombe  à 
une  joie  ou  à  une  douleur  troj  forte  pour 
son  âme. 

—  Ecoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin 
par  la  manche  de  son  pourpoint  usé,  je 
t'ai  dit,  Nick,  que  je  donnerais  ma  vie 
pour  toi;  mais  je  ne  t'ai  jamais  promis, 
moi  vivante,  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  Y    renoncer?    s'écria    Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre, 
tu  ne  m'aimerais  plus.  Et,  moi-même,  je 
me  trouverais  indigne  de  toi.  Obéir  à  tes 
caprices,  n'est-ce  pas  chose  naturelle  et 
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simple?  Malgré  moi,  je  suis  heureuse  et 
comme  fière  de  faire  ta  chère  volonté. 
Mais  pour  un  autre!  fi  donc 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  pein- 
tre en  se  jetant  à  ses  genoux.  J'aime 
mieux  être  aimé  que  glorieux.  Pour  moi, 
tu  es  plus  belle  que  la  fortune  et  les  hon- 
neurs. Va,  jette  mes  pinceau?:,  brûle  ces 
esquisses.  Je  me  suis  trompé.  Ma  voca- 
tion, c'est  de  t'aimer.  Je  ne  suis  pas  pein- 
tre, je  suis  amoureux.  Périssent  et  l'art 
et  tous  ses  secrets! 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée! 
Elle  régnait,  elle  sentait  instinctivement 
que  les  arts  étaient  oubliés  pour  elle,  ^t 
jetés  à  ses  pieds  comme  un  grain  d'en- 
cens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'ui:  vieillard, 
reprit  Poussin.  Il  ne  pourra  voir  que  la 
femme  en  toi.  Tu  es  si  parfaite? 

—  Il  faut  bien  aimer,  s'écria-elle,  prête 
à  sacrifier  ses  scrupules  ci'pmour  pour 
récompenser  son  amant  de  tous  les  sa- 
crifices qu'il  lui  faisait.  Mais,  reprit-elle, 
ce  serait  me  perdre.  Ah!  me  perdre  pour 
toi.  Oui,  cela  est  beau!  mais  tu  m'oublie- 
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ras.    Oh!    quelle    mauvaise    pensée    as-tu 
donc  eue  là! 

—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  ave°, 
une  sorte  de  constriction;  mais  je  suis 
donc   un   infâme? 

—  Consultons  le  père  Hardouin?  dit- 
elle. 

—  Oh  non!  que  ce  soit  un  secret  entre 
nous  deux. 

—  Eh  bien,  j'irai;  mais  ne  sois  pas  là, 
dit-elle.  Reste  à  la  porte,  armé  de  ta 
dague;  si  je  crie,  entre  et  tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  le  Poussin 
pressa  Gillette  dans  ses  bras. 

—  Il  ne  m'aime  plus!  pensa  Gillette, 
quand  elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution. 
Mais  elle  fut  bientôt  en  proie  à  une  épou- 
vante plus  cruelle  que  son  repentir,  elle 
s'efforça  de  chasser  une  pensée  affreuse 
qui  s'élevait  dans  son  cœur.  Elle  croyait 
aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le  soup- 
çonna^' moins  estimable  qu'auparavant. 


II 


CATHERINE  LESCATJLT 


Trois  mois  après  la  rencontre  du  Pous- 
sin et  de  Porbus,  celui-ci  vint  voir  maî- 
tre Frenhofer.  Le  vieillard  était  alors  en 
proie  à  l'un  de  ces  découragements  pro- 
fonds et  spontanés  dont  la  cause  est.  s'il 
faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la 
médecine,  dans  une  digestion  mauvaise, 
dans  le  vent,  la  chaleur  ou  quelque  em- 
pâtement des  hypocondres:  et,  suivant  les 
spiritualistes,  dans  l'imperfection  de  no- 
tre nature  morale.  Le  bonhemme  s'était 
purement  et  simplement  fatigué  à  para- 
chever son  mystérieux  tableau.  Il  était 
languissamment  assis  dans  une  vaste 
chaise  de  chêne  sculpté,  garnie  de  cuir 
noir;  et,  sans  quitter  son  attitude  mélan- 
colique,  il   lança   sur   Porbus   le   regard 
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d'un  homme  qui  s'était  établi   dans   son 
ennui. 

—  Eh  bien,  maître,  lui  dit  Porbus, 
l'outremer  que  vous  êtes  lïïê  chercher 
à  Bruges  était-il  mauvais?  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  su  broyer  ne  Ire  nouveau 
blanc?  votre  huile  est-elle  méchante,  ou 
les  pinceaux  rétifs? 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru 
pendant  un  moment  que  mon  œuvre  était 
accomplie;  mais  je  me  suis,  certes,  trom- 
pé dans  quelques  détails,  et  je  ne  serai 
tranquille  qu'après  avoir  éclairci  mes 
doutes.  Je  me  décide  à  voyager  et  vais 
aller  en  Turquie,  en  Grèce,  en  Asie,  pour 
y  chercher  un  modèle  et  comparer  mon 
tableau  à  diverses  natures.  Peut-être  ai-je 
là-haut,  reprit-il  en  laissant  échapper  un 
sourire  de  contentement,  -a  nature  elle- 
même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souf- 
fle ne  me  réveille  cette  femme  et  qu'elle 
ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout-à-coup,  comme- 
par  tir. 

—  Oh!  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à 
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temps  pour  vous  éviter  la  dépense  et  les 
fatigues  du  voyage. 

—  Comment!  demanda  Frenhofer  éton- 
né. 

—  Le  jeune  Poussin  est  mmé  par  une 
femme  dont  l'incomparable  beauté  se 
trouve  sans  imperfection  aucune.  Mais, 
mon  cher  maître,  s'il  consent  à  vous  la 
prêter,  au  moins  faudra-t-il  nous  laisser 
voir  votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debou*,  immobile, 
dans  un  état  de  stupidité  pai faite. 

—  Comment!  s'écria-t-il  enfin  doulou- 
reusement, montrer  ma  créature,  mon 
épouse?  déchirer  le  voile  sous  lequel  j'ai 
chastement  couvert  mon  bonheur?  Mais 
ce  serait  une  horrible  prostitution!  Voilà 
dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme,  elle 
est  à  moi,  à  moi  seul,  elle  m'aime.  Ne 
m'a-t-elle  pa«s  souri  à  chaque  coup  de  pin- 
ceau que  je  lui  ai  donné?  elle  a  une  âme, 
l'âme  dont  je  l'ai  douée.  Elle  rougirait  si 
d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrêtaient 
sur  elle.  La  faire  voir!  mais  quel  est  le 
mari,  l'amant  assez  vil  pour  conduire  sa 
femme  an  déshonneur?  Quand  tu  fais  un 
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tableau  pour  la  cour,  tu  n'y  nets  pas  tou- 
te ton  âme,  tu  ne  vends  aux  courtisans 
que  des  mannequins  coloriés.  Ma  pein- 
ture n'est  pas  une  peinture,  c'est  un  sen- 
timent, une  passion!  Née  dans  mon  ate- 
lier, elle  doit  y  rester  vierge,  et  n'en  peut 
sortir  que  vêtue.  La  poésie  et  les  femmes 
ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs  amants! 
Possédons-nous  le  modèle  de  Raphaël, 
l'Angélique  de  PArioste,  la  Béatrix  du 
Dante?  Non!  nous  n'en  voyons  que  les 
formes.  Eh  bien!  l'œuvre  que  je  tiens  là- 
haut  sous  mes  verrous  est  une  exception 
dans  notre  art.  Ce  n'est  pas  une  toile, 
c'est  une  femme!  une  femme  avec  la- 
quelle je  pleure,  je  ris,  je  cause  et  pense. 
Veux-tu  que  tout  à  coup  je  quitte  un 
bonheur  de  dix  années  comme  on  jette 
un  manteau;  que  tout  à  coup  je  cesse 
d'être  père,  amant  et  dieu!  Cette  femme 
n'est  pas  une  créature,  c'est  une  création. 
Vienne  ton  jeune  homme,  je  lui  donnerai 
mes  trésors,  des  tableaux  du  Corrège,  de 
Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  mar- 
que de  ses  pieds  dans  la  poussière;  mais 
en  faire  mon  rival?  honte  à  moi!  Ha!  ha! 
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je  suis  plus  amant  encore  que  je  ne  sui:s 
peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de  brûler  ma 
Belle  Noiseuse  à  mon  dernier  soupir; 
mais  lui  faire  supporter  le  regard  d'un 
homme,  d'un  jeune  homme,  d'un  peintre? 
non,  non!  Je  tuerais  le  lendemain  celui 
qui  l'aurait  souillée  d'un  regard!  Je  te 
tuerais  à  l'instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne 
la  saluais  pas  à  genoux?  Veux-tu  mainte- 
nant que  je  soumette  mon  idole  aux  froids 
regards  et  aux  stupides  critiques  des  im- 
béciles? Ah!  l'amour  est  un  mystère,  il 
n'a  de  vie  qu'au  fond  des  cœurs  et  tout 
est  perdu  quand  un  homme  dit  même  à 
son  ami  : 

—  Voici  celle  que  j'aime! 
Le  vieillard  semblait  être  redevenu 
jeune;  ses  yeux  avaient  de  Feclat  et  de  la 
vie;  ses  joues  pâles  étaient  nuancées  d'un 
rouge  vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Por- 
bus,  étonné  de  la  violence  passionnée 
avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne 
savait  que  répondre  à  un  sentiment  aussi 
neuf  que  profond.  Frenhofer  était-il  rai- 
sonnable ou  fou?  Se  trouv;.iil-il  subjugué 
par  une  fantaisie  d'artiste,  ou  les  idées 
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qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles  de 
ce  fanatisme  inexprimable  produit  en 
nous  prar  le  long  enfantement  d'une  gran- 
de oeuvre?  Pouvait-on  jamais  espérer  de 
transiger  avec  cette  passion  bizarre? 

En  proie  à  toutes  ses  pensées,  Porbus 
dit  au  vieillard  :  —  Mais  n'est-ce  pas 
femme  pour  femme?  Poussin  ne  livre- 
t-il  pas  sa  maîtresse  à  vos  regards? 

—  Quelle  maîtresse?  répondit  Frenho- 
fer.  Elle  le  trahira  tôt  ou  tard  La  mienne 
me  sera  toujours  fidèle! 

—  Eh  bien!  reprit  Porbus,  n'en  par- 
lons plus.  Mais  avant  que  \ous  trouviez, 
même  en  Asie,  une  femme  aussi  belle, 
aussi  parfaite  que  celle  dont  je  parle, 
vous  mourrez  peut-être  sans  avoir  achevé 
votre   tableau. 

—  Oh!  il  est  fini,  dit  Frenliofer.  Qui  îe 
verrait,  croirait  apercevoir  une  femme 
couchée  sur  un  lit  de  velours,  sous  des 
courtines.  Près  d'elle  un  trépied  d'or  ex- 
hale des  parfums.  Tu  serais  t'^nté  de  pren- 
dre le  gland  des  cordons  qui  retiennent 
les  rideaux,  et  il  te  semblerait  voir  le  sein 
de  Catherine  Leseault,  une  belle  courti- 
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sane  appelée  la  Belle  Koisense,  rendre  le 
mouvement  de  sa  respiration.  Cependant 
je  voudrais  bien  être  certain... 

—  Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbns 
en  apercevant  une  sorte  d'hésitation  dans 
le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte 
de  la  salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Pous- 
sin étaient  arrivés  près  du  logis  de  Fren- 
hofer. Quand  la  jeune  fille  fui  sur  le  point 
d'y  entrer,  elle  quitta  le  bras  du  peintre, 
et  se  recula  comme  si  elle  eût  été  saisie 
par  quelque  soudain  pressentiment. 

—  Mais  que  viens-je  donc  faire  ici?  de- 
manda-t-elle  à  son  amant  d'un  son  de  voix 
profond  et  en  le  regardant  d'un  œil  fixe. 

—  Gillette,  je  t'ai  laissée  maîtresse  et 
veux  t'obéir  en  tout.  Tu  es  tdh  conscience 
et  ma  gloire.  Reviens  au  logis,  je  serai 
plus  heureux,  peut-être,  que  si  tu... 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles 
ainsi?  Oh!  non,  je  ne  suis  plus  qu'une 
enfant.  —  Allons,  ajouta-t-elle  en  parais- 
sant faire  un  violent  efï'oxt,  si  notre 
amour  périt,  et  si  je  mets  dans  mon  cœur 
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un  long  regret,  ta  célébrité  ne  sera-t-elle 
pas  le  prix  de  mon  obéissance  à  tes  dé- 
sirs? Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que 
d'être  toujours  comme  un  souvenir  dans 
ta  palette. 

Et  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les 
deux  amants  se  rencontrèrent  avec  Por- 
bus  qui,  surpris  par  la  beauté  de  Gillette 
dont  les  yeux  étaient  alors  pleins  de  lar- 
mes, la  saisit  toute  tremblante  et  l'ame- 
nant devant  le  vieillard  : 

—  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous 
les  chefs-d'œuvre  du  monde? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là, 
dans  l'attitude  naïve  et  simple  d'une  jeu- 
ne Géorgienne  innocente  et  peureuse,  ra- 
vie et  présentée  par  des  brigands  à  quel- 
que marchand  d'esclaves.  Une  pudique 
rougeur  colorait  son  visage,  elle  baissait 
les  yeux,  ses  mains  étaient  pendantes  à 
ses  côtés,  ses  forces  semblaient  l'aban- 
donner, et  des  larmes  protestaient  contre 
la  violence  faite  à  sa  pudeur.  En  ce  mo- 
ment, Poussin,  au  désespoir  d'avoir  sorti 
ce  beau  trésor  de  ce  grenier,  se  maudit 
lui-même.  Il  devint  plus  amant  qu'artiste, 
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et  mille  scrupules  lui  tournèrent  le  cœur 
quand  il  vit  l'œil  rajeuni  du  vieillard,  qui, 
par  une  habitude  de  peintre,  déshabilla, 
pour  ainsi  dire,  cette  jeune  fille  en  en  de- 
vinant les  formes  les  plus  srcrètes.  Il  re- 
vint alors  à  la  féroce  jalousie  du  véri- 
table amour. 

—  Gillette,  partons!  s'éeria-t-il. 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse 
joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui.  le  vit,  et 
courut  dans  ses  bras. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc,  reprit-elle  en 
fondant  en  larmes. 

Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire  sa. 
souffrance,  elle  manquait  de  force  pour 
cacher  son  bonheur. 

—  Oh!  laissez-la  moi  pendant  un  mo- 
ment, dit  le  vieux  peintre,  et  vous  la  com- 
parerez à  ma  Catherine.  Oui.  j'y  consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le 
cri  de  Frenhofer.  Il  semblait  avoir  de  la 
coquetterie  pour  son  semblant  de  femme, 
et  jouir  par  avance  du  triomphe  que  la 
beauté  de  sa  vierge  allait  remporter  sur 
celle  d'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire,  s'écria 
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Porbus  en  frappant  sur  l'épaule  du  Pous- 
sin. Les  fruits  de  l'amour  passent  vite, 
ceux  de  l'art  sont  immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regar- 
dant attentivement  le  Poussin  et  Porbus, 
ne  suis-je  donc  pas  plus  qu'une  femme? 
Elle  leva  la  tête  avec  fierté,  mais  quand, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œi'  étincelant 
à  Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupé  à 
contempler  de  nouveau  le  portrait  qu'il 
avait  pris  naguère  pour  un  Giorgon  :  — 
Ah!  dit-elle,  montons!  Il  no  m'a  jamais 
regardée  ainsi. 

—  Vieillard,  reprit  Poussin  tiré  de  sa 
méditation  par  la  voix  de  Gillette,  vois 
cette  épée,  je  la  plongerai  dans  ton  cœur 
au  premier  mot  de  plainte  que  pronon- 
cera cette  jeune  fille,  je  mettrai  le  feu  à 
ta  maison,  et  personne  n'en  sortira.  Com- 
prends-tu? 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  et  sa 
parole  fut  terrible.  Cette  attitude  et  sur- 
tout le  geste  du  jeune  peintre  consolèrent 
Gillette,  qui  lui  pardonna  presque  de  la 
sacrifier  à  la  peinture  et  à  son  glorieux 
avenir.  Porbus  et  Poussin  restèrent  à  La 
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porte  de  l'atelier,  se  regardant  l'un  l'au- 
tre en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de 
la  Marie  Egyptienne  se  permit  quelques 
exclamations  :  «  Ah!  elle  se  déshabille... 
il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour!  Il  la  com- 
pare! 3>  bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  do 
Poussin,  dont  le  visage  était  profondé- 
ment triste;  et,  quoique  les  vieux  pein- 
tres n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  pe- 
tits en  présence  de  l'art,  il  les  admira  tant 
ils  étaient  naïfs  et  jolis.  Le  jeune  homme 
avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague 
et  l'oreille  presque  collés  à  la  porte.  Tous 
deux,  dans  l'ombre  et  debout,  ressem- 
blaient ainsi  à  deux  conspirateurs  atten- 
dant l'heure  de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez,  entrez!  leur  dit  le  vieillard 
rayonnant  de  bonheur.  Mon  œuvre  est 
parfaite,  et  maintenant  je  puis  la  mon- 
tre avec  orgueil,  Jamais  peintre,  pin- 
ceaux, couleurs,  toile  et  i ornière  ne  fe- 
ront une  rivale  à  Catherine  Lescault,  la 
belle  courtisane! 

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbu* 
et  Poussin  coururent  au  miJieu  d'un  vaste 
atelier  couvert  de  poussière,  où  tout  était 
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en  désordre,  où  ils  virent  çà  et  là  des 
tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils  s'arrê- 
tèrent tout  d'abord  devant  une  figure  de 
femme  de  grandeur  naturelle,  demi-nue, 
et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'admi- 
ration. 

—  Oh!  ne  vous  occupez  pas  de  cela, 
dit  Frenhofer;  c'est  une  toile  que  j'ai 
barbouilée  pour  étudier  une  pose;  ce  ta- 
beau  ne  vaut  rien.  Voilà  mes  erreurs, 
reprit-il  en  leur  montrant  de  ravissantes 
compositions  suspendues  aux  murs,  au- 
tour d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stupé- 
faits de  ce  dédain  pour  de  telles  œuvres, 
cherchèrent  le  portrait  annoncé,  sans 
réussir  à  l'apercevoir. 

—  Eh  bien,  le  voilà!  leur  dit  le  vieil- 
lard dont  les  cheveux  étaient  en  désor- 
dre, dont  le  visage  était  enflammé  par  une 
exaltation  surnaturelle,  dont  les  yeux  pé- 
tillaient et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d'amour.  —  Ah!  ah!  s'écria- 
Vil,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  tant  de 
perfection!  Vous  êtes  devant  une  femme 
et  vous  cherchez  un  tableau.  11  y  a  tant 
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de  profondeur  sur  cette  toU",  l'air  y  est 
si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  dis- 
tinguer de  l'air  qui  nous  environne.  On 
est  l'art?  perdu,  disparu!  Voilà  les  for- 
mes mêmes  d'une  jeune  fllk\  N'ai-je  pas 
bien  saisi  la  couleur,  le  vit  de  la  ligne 
qui  paraît  terminer  le  corps?  N'est-ce  pas 
le  même  phénomène  que  nous  présentent 
les  objets  qui  sont  dans  1  atmosphère 
comme  les  poissons  dans  l'eau?  Admirez 
comme  les  contours  se  détachent  de 
fond!  Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puis- 
siez passer  la  main  sur  ce  dos?  Aussi- 
pendant  sept  années,  ai-je  étudié  les  ef- 
fets de  l'accouplement  du  jour  et  des  ob- 
jets. Et  ces  cheveux,  la  lumière  ne  les 
inonde-t-elle  pas?...  Mais  elle  a  respiré, 
je  crois!  Ce  sein!  voyez!  Ah'  qui  ne  vou- 
drait l'adorer  à  genoux?  Les  chairs  pal- 
pitent. Elle  va  se  lever,  attendez. 

—  Apercevez-vous  quelque  chose?  de- 
manda Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  Et  vous? 

—  Rien. 

Les   deux  peintres  laissèrent  le   vieil- 
lard à  son  extase,  regardèrent  si  la  lu- 
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raière,  en  tombant  d'aplomb  sur  la  toile 
qu'il  leur  montrait,  n'en  neutralisait  pas 
tous  les  effets.  Ils  examinèrent  alors  la 
peinture  en  se  mettant  à  droite,  à  gauche, 
de  face,  en  se  baissant  et  se  levant  tour 
à  tour. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur 
disait  Frenhofer,  en  se  méprenant  sur  ie 
but  de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez, 
voilà  le  châssis,  le  chevalet,  enfin  voici 
mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur 
présenta  par  un  mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous, 
dit  Poussin  en  revenant  devant  le  pré- 
tendu tableau.  Je  ne  vois  là  que  des  cou- 
leurs confusément  amassées  et  contenues 
par  une  multitude  de  lignes  bizarres  qui 
forment   une   muraille    de   peinture. 

—  Nous  nous  trompons,  voyez!...  re- 
prit Porbus. 

En  s'approchant,  ils  aperçurent  dans 
un  coin  de  la  toile  le  bout  d'un  pied  nu 
qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de 
tons,    de    nuances    indécises,    espèce    de 
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brouillard  sans  forme;  mais  un  pied  dé- 
licieux, un  pied  vivant.  Ils  restèrent  pé- 
trifiés d'admiration  devant  ce  fragment 
échappé  à  une  incroyable,  à  une  lente  et 
progressive  destruction.  Ce  pied  appa- 
raissait là  comme  un  torse  de  quelque 
Velus  en  marbre  de  Paros  qui  surgirait 
pa-mi  les  décombres  d'une  ville  incen- 
diée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous,  s'écria 
P'jrbus  en  faisant  remarquer  à  Poussin 
bs  couches  de  couleurs  que  le  vieux  pein- 
tre avait  successivement  superposées  en 
croyant  perfectionner  sa  peinture. 

Les  deux  peintres  se  tournèrent  spon- 
tanément vers  Frenbofer,  en  commençant 
à  s'expliquer,  mais  vaguement,  l'extase 
dans  laquelle  il  vivait. 

—  Il  est  de  bonne  foi,  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard 
eu  se  réveillant,  il  faut  de  la  foi,  de  la 
foi  dans  l'art,  et  vivre  pendant  longtemps 
avec  son  œuvre  pour  produire  une  sem- 
blable création.  Quelques-unes  de  ces  om- 
bres m'ont  coûté  bien   des  travaux.  Te- 
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nez,  il  y  a  là  sur  sa  joue,  au-dessous  des 
yeux,  une  légère  pénombre  qui,  si  vous 
l'observez  dans  la  nature,  -vous  paraîtra 
presque    intraduisible.   Eh   bien,    croyez- 
vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coûté  des 
peines  inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi, 
mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement 
mon  travail,  et  tu  comprendras  mieux  ce 
que  je  te  disais  sur  la  manière  de  traiter 
le  modelé  et  les  contours.  Regarde  la   u- 
mière  du  sein,  et  vois  comme,  par  une 
suite  de  touches  et  de  rehauts  fortemeit 
empâtés,  je  suis  parvenu  à  accrocher  b 
véritable  lumière  et  à  la  ••■.ombiner  ave: 
la  blancheur  luisante  des  tons  éclairés 
et   comme  par   un   travail  contraire,   en 
effaçant  les  saillies  et  le  grain  de  la  pâte, 
j'ai  pu,  à  force  de  caresser  )e  contour  de 
ma   figure,    noyé    dans    une    demi-teinte, 
ôter  jusqu'à  l'idée  de  dessin  et  de  moyens 
artificiels,   et   lui   donner  l'aspect   de   la 
rondeur  même  de  la  nature    Approchez, 
vous  verrez  mieux  ce  travail.  De  loin,  il 
disparaît.  Tenez!  là  il  est,  je  crois,  très 
remarquable. 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  désignait 
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aux  deux  peintres  une  pâte  de   couleur 
claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard 
en  se  tournant  vers  Poussiu  :  —  Savez- 
vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien 
grand  peintre?  dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  pein- 
tre, répondit  gravement  Poussin. 

— ■  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  ta 
toile,  finit  notre  art  sur  terro. 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les 
cieux,  dit  Poussin. 

—  Combien  de  jouissances  sur  ce  mor- 
ceau de  toile!  s'écria  Porbus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait 
pas,  et  souriait  à  cette  femme  imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il 
n'y  a  rien  sur  sa  toile,  s'écria  Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile!  dit  Frenhofer  en 
regardant  tour  à  tour  les  deux  peintres 
et  son  prétendu  tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait?  répondit  Porbus 
à  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du 
jeune  homme  et  lui  dit  : 
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—  Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheus- 
treî  bélître!  bardache!  Pourquoi  donc  es- 
tu  monté  ici?  —  Mon  bon  Porbus,  reprit- 
il  en  se  tournant  vers  le  peintre,  est-ce 
que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de 
moi?  répondez?  je  suis  volve  ami,  dites, 
aurai-je  donc  gâté  mon  tableau? 

Porbus,  indécis,  n'osa  c!ttiî  dire;  mais 
l'anxiété  peinte  sur  la  physionomie  blan- 
che du  vieillard  était  si  cruelle,  qu'il 
montra  la  toile  en  disant  : 

—  Voyez! 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pen- 
dant un   moment   et   chancela  : 

—  Rien!  rien!  Et  avoir  travaillé  dix 
ans! 

Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou! 
je  n'ai  donc  ni  talent,  ni  capacité,  je  ne 
suis  plus  qu'un  homme  riche  qui,  en  mar- 
chant, ne  fait  que  marcher'  Je  n'aurai 
donc  rien  produit! 

II  contempla  sa  toile  à  travers  ses  lar- 
mes, il  se  releva  tout  à  coup  avec  fierté, 
et  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard 
étincelant  : 
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—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête 
du  Christ,  vous  êtes  des  jaloux  qui  voulez 
me  faire  croire  qu'elle  est  £âlée  pour  me 
la  voler!  Moi,  je  la  vois!  cria-t-il,  elle  est 
merveilleusement  belle. 

En  ce  moment,  Poussin  entendit  les 
pleurs  de  Gillette,  oubliée  dans  un  coin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  lui  demanda  le 
peintre,  redevenu  amoureux 

—  Tue-moi!  dit-elle.  Je  serais  une  in- 
fâme de  t'aimer  encore,  car  je  te  méprise. 
Je  t'admire,  et  tu  me  fais  horreur.  Je 
t'aime   et   je    crois   que   je   te   hais    déjà. 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette, 
Frenhofer  recouvrait  sa  Catherine  d'une 
serge  verte,  avec  la  sérieuse  tranquillité 
d'un  joaillier  qui  ferme  ses  tiroirs  en  se 
croyant  en  compagnie  d'adroits  larrons. 
Il  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard 
profondément  sournois,  plein  de  mépris 
^t  de  soupçon,  les  mit  silencieusement  à 
la  porte  de  son  atelier,  avec  une  promp- 
titude convulsive;  puis,  il  lnur  dit  sur  *e 
seuil  de  son  logis  :  —  Adieu,  mes  petits 
omis. 
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Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le 
lendemain,  Porbus,  inquiet,  revint  voir 
Frenhofer,  et  apprit  qu'il  était  mort  dans 
la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses  toiles. 

Paris,  février  1832. 
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